О выпуске Это разговор о картине, в которой отражается не только художник, но и сам дух времени.
Мы вместе с художником и аналитическим психологом Константином Васильевым смотрим на искусство как на психологический орган эпохи: через него коллективное бессознательное пытается отрегулировать однобокость нашего времени, вернуть ему глубину, тень и смысл. Мы начинаем с простого вопроса: зачем вообще нужно искусство в мире, где новости, тревога и бесконечная лента? И приходим к тому, что именно сейчас картина, фильм, инсталляция становятся "тренажёром" для психики, способом выдерживать хаос, неопределённость и внутренние противоречия, не уходя ни в цинизм, ни в фанатизм. Дальше мы говорим о том, как изменилась сама сцена искусства:
что с нами сделал постмодерн с его кавычками, иронией и распадом канона,
и что такое метамодерн, это странное состояние, когда ты уже всё понимаешь, но всё равно хочешь верить, любить, делать. Отдельный слой,  искусственный интеллект и нейросети.
Мы обсуждаем, что происходит с языком бессознательного, когда часть работы с образом берёт на себя алгоритм:
где заканчивается творческое сотрудничество с ИИ,
где начинается соблазн «сдать» собственную глубину машине,
и можно ли назвать нейросеть новым коллективным воображением без субъекта.
За этим спором про технологии проступает глубинный страх: что остаётся человеку, если машина уже умеет «красиво»? И тут важен именно ответ. В финале мы возвращаемся к самому интимному:
как использовать искусство в своей жизни не «для общего развития», а как язык бессознательного.
Что можно делать очень практично без художественного образования и без знания терминов:
как смотреть на картину так, чтобы она действительно отвечала;
как замечать те образы, которые «не отпускают»;
как превращать просмотр фильма, поход на выставку или собственный набросок в блокноте в диалог с собой, а не в ещё один пункт в списке «я должен». Этот выпуск — для тех, кто устал от визуального шума, но не хочет отказываться от образов.
Для тех, кто чувствует, что за словами «картина», «искусство», «нейросети» стоит что-то гораздо более личное: страх, надежда, желание наконец-то увидеть в зеркале не только лицо эпохи, но и живую душу.