Растерянность и обида — вот что чувствует солдат Эшреф Моинов. Он на фронте Второй мировой, его родные в безопасности в тылу, но почему от них нет ни строчки? Некоторые истории проливаются дождем, под которым нужно простоять без зонта. Эта — одна из таких. «Неужели вы, находясь в глубоком тылу, не имеете возможности написать и послать письма, и этим самым поднять дух и настроение фронтовикам?» — спрашивает Эшреф у брата. А далее грозит: «Если не получу от вас писем, больше писать не буду!» Но, конечно, будет. И это будут честные письма, какие и могут быть у человека, глядящего в лицо смерти, верящего в победу, но не в то, что он сумеет до нее дожить. Однако строки в них полны вопросительных знаков: Эшреф никак не может взять в толк, что же происходит с его родными. А происходит с ними лето 1944-го.