距離上次見面已經很久了，
蝶心中懷著既期待又害怕的情緒赴約，
煙開車帶她前往一間靜謐的小書院，
在陽光與音樂交織的午後，
他分享了自己的轉變，
換了穩定的工作、整理過去的心事，
並坦言是媽媽的囑託讓他下定決心改變。
煙為了她搬了家，
提前準備好所有生活細節
還與蝶領養了一隻貓，
只為讓她安心。沒有強迫她回應，
只是給她一個可以慢慢好起來，慢慢接受他的空間。
而蝶在這份被無聲守護的安全感中，
終於卸下防備，
看見了他藏起的不安與堅定，
也看見了自己始終不曾消失的情感。
