你看过《午夜巴黎》(Midnight in Paris)这部电影吗？

《午夜巴黎》

这是美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）在2011年发表的电影作品。剧里头有一段情节，剧作家男主角吉尔（Gil）和他的未婚妻 伊内兹（Inez）在巴黎的一个跳蚤市场逛街，吉尔偶然结识了古董商嘉柏丽尔（Gabrielle），在这个与香奈儿女士同名的女生引荐之下，吉尔穿越时空到达他最热爱的 1920 年代的巴黎，重温了当时艺术天才们精彩缤纷的社交生活。伍迪·艾伦用这部电影表达了他对巴黎的喜爱，同时传达一个很清晰的信息：

人人都可以来到浪漫的巴黎，寻找内心的宁静、灵魂伴侣，还有，漂亮的物品。

巴黎到底浪不浪漫，见仁见智，但是我可以确定的是，在巴黎这个城市，到处都可以找到设计精美的物品，尤其是经典的老物品。在Covid 19 疫情横扫世界之前，每一年我都会特别拨出三到五天的假期，专程到巴黎逛跳蚤市场，去寻找设计的灵感。我还记得十多年前，我居然在Le Marais玛黑区的跳蚤市场里发现了一个宝贝。它是一只50年代，5号香奈儿的空水晶瓶。

因为经过岁月的洗礼，这个贴上四方形、印着香奈儿logo的纸标签，看起来有一种经过时光洗礼的古典，而瓶底还留了一层薄如蝉翼，琥珀颜色的香膏。

我当时好奇地把鼻子凑近，以为看起来很像生命已脱了水的瓶子，不可能闻到香味，结果没想到，原来5号香奈儿的液体消逝了，但是它还是对自己的存在，保留着自在从容的气息。那是一种不容易察觉出来的淡淡花香，还带着一丝丝微温的橡苔与广藿香的气息，它们静静地催眠着我，让我感觉像是《午夜巴黎》那位剧作家吉尔一样，微醺时上了一辆神秘的古董车，摇摇荡荡，进入一个被嗅觉艺术弥漫的经典时空……

你好，我是庄卉家，Della Chuang。欢迎你收听《感觉香水》第二季，第三集《经典的100，永续的摩登》。

百年香水的艺术气息

我记得曾经在上一集说过，没有生命的气味，其实很难创作出真正感动人的作品，拿我自己的经验来说，那些感动过我的作品，都能让我真切感受到其中的生命之味：

我每次读波德莱尔（Charles Baudelaire）的《恶之花》（法文：Les Fleurs du mal），总觉得他的诗，有种热带女人浓密头发里的郁闷花香；我每次看皮娜·鲍许（Pina Bausch）的舞蹈，总觉得她的肢体语言，藏着一种神秘幽暗的橡苔气息；

我每次看莫奈（Claude Monet）的《水莲》系列作品，那些倒映水中，饱实的花瓣，总觉得我的皮肤有一股清清阴阴的水气；我每次听到德彪西（Achille-Claude Debussy）的音乐，总觉得一丝丝慵懒的海风和白云的气味正从我眼前飘过…… 而当我第一次看伍迪·艾伦的《午夜巴黎》，我居然感觉到香奈儿5号香水的经典气息。

《午夜巴黎》与香奈儿5号香水连在一起？是的，我这么认为，如果你看过《午夜巴黎》这部电影，同时也收听了《感觉香水》第一季的音频节目，就可能会认同我的说法。

在这里提示一下，《午夜巴黎》里有一个关键时刻：午夜十二点的钟声一响，一辆 20 年代长得很像马车的 Peugeot Type 176 来到男主角吉尔的面前，在这个车子里，人人喝着香槟，邀请他一起上车，忽然间就进入 1920 的巴黎。

邀请他一起上车喝酒参加派对的英俊男子，正是大名鼎鼎，以撰写《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）闻名的作家菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）还有他的太太 Zelda。 因为菲茨杰拉德的介绍，吉尔也认识了许多在 20 年代著名的艺术家与作家，他们刚好也是可可·香奈儿女士的朋友圈。

与香奈儿女士来往的朋友们，皆是历经时间考验、早已经典化的人物，比如现代音乐领袖伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）、诗人尚·考克多（Jean Cocteau）、永远挑战创作极限的画家毕加索、超现实大师达利、俄罗斯芭蕾舞团创办人迪亚吉列夫（Sergei Pavlovich Diaghilev）、钢琴家兼艺术赞助人，也是香奈儿女士的闺蜜的米西亚（Misia Sert）等等。

这些经典人物，成就了1920年代被称为疯狂年代 (Années folles)的巴黎，丰富了多彩多姿的社会，艺术和文化的合作。而身为当时巴黎的时尚女王的香奈儿女士，也在1921年发表了“一款闻起来像女人的香水”，创作香水史上第一瓶设计师的香水品牌。

1921 CHANEL N°5 by Sem/ CHANEL

现在即使隔了一百年，当我闭上眼睛，深深吸了5号香水，时间仿佛可以倒带，听见两侧飞翔着达利画笔下变软、歪曲的时钟，滴滴答答地带我回到20年代的巴黎，现在请你跟我一起想象：

黄昏后朦朦胧胧的暮色依偎在塞纳河畔的左岸，有无数的微光、粉尘、呼吸混杂在一起，我好奇的走入格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）开的文化沙龙。窗外黄昏的天光开始暗淡下来，没人开灯，而室内的气味竟然像是一种光，慢慢地开展——

我看到马蒂斯（Matisse）的剪纸作品“橘子”刺激我的嗅觉，鼻腔缓缓有一股依兰依兰、橙花与柠檬的清新气味; 我看到毕加索画的飞鸽，嘴里衔着由鸢尾、铃兰、茉莉与五月玫瑰编织而成的花圈，翅膀扑飞的声音带有饱满甜美的香气，牵引我踏入了雷诺阿（Renoir）画的花园；

随着时间的移转，我闻到琥珀、檀木、麝香、苔藓、香根草、香草和广藿香等等的气息，它们闻起来悠长又持续，像是沉稳的大提琴，我侧着耳朵静静聆听，思绪突然被“啵”的一声惊醒了，原来戴着层层叠叠的珍珠项链，穿着简约大气的黑色小礼服的香奈儿女士，正开心地开了一瓶香槟，当闪闪发亮的香槟泡沫从瓶中溢出，空气中洋溢了轻盈的乙醛花香……

你知道吗？我形容的这些香气，就是5号香水的香料成分。它们在光影明灭之下与时间、艺术发生共振交错，若隐若现地见证了100年前诞生的艺术经典。

经典的嗅觉作品

卡尔维若认为，“经典作品是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书” 。他也认为“经典作品对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验；但是对那些保留这个机会，等到享受它们的最佳状态来临时才阅读它们的人，也仍然是一种丰富的经验” 。这让我想起小时候，大概是十岁左右的一段有趣的故事——小闺蜜跟我交换秘密，她说她恨不得赶快长大，然后就可以穿上妈妈漂亮的高跟鞋，而我则对她说，我长大了最想做的事，就是喷上我妈妈锁在衣柜里，舍不得每天使用的那一瓶很贵很香，来自法国的香水。就像在适合的年龄读到适合的书，我终于在21岁合适的年龄收到了合适的5号香水，恰到好处的展现“女人味”。

从女孩到女人，5号香水带给了我从嗅觉变成精神上挥之不去的记忆，就如同卡尔维若所说的经典作品“它们带着以前的解释的特殊气氛走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗习惯）时留下的足迹”。

我喜欢把5号香水这款“嗅觉作品”当作阅读一部经典作品来看待，因为在我的生活里，它生灵活现的对应出卡尔维若对经典作品所下的定义，比如说，我有一个习惯，会把香水柜子里最显眼的位子留给5号香水。即使我有满柜的香水，也经常被新上市的香水所吸引，但对我来说，5号香水是香水界的《红楼梦》，永远可以一读再读，而且好像初读那样，它是可以带来新发现的书。

我想，经典不只是古典，也不是百年前创造出来的东西才叫经典。经典最美妙的价值，就在于你总是能够从它的本质中找到新的东西，一次又一次掀起流行的浪潮。关于这点，鬼才导演伍迪·艾伦设计了一个生动有趣的桥段，让我们见证真正的经典，实际上没有时间性：

话说有一个午夜，男主角吉尔遇到了画家达利、超现实电影大师路易斯·布努埃尔（Luis·Buñuel）、超现实摄影大师曼·瑞（Man·Ray），他向他们描述自己这个来自21世纪的未来的人，居然爱上了20年代时空的一个女人。

吉尔倾诉爱情的苦恼，但是曼·瑞说这样的描述让自己看到了一张照片，布努埃尔说自己看到了一部电影，而神经兮兮的达利则说自己看到了一头犀牛。

伍迪·艾伦用一个“穿越时空”的想象，影射吉尔的描述或许给了达利一个创意灵感，因此我们可以欣赏达利的作品《菲迪亚斯伊利西斯的犀牛形象》。

我每次看到这个桥段特别有共鸣，因为我认为经典作品应该包含了某种接近“事物本质”的东西，也就是某种根源性的东西，所以不管世界的人、事、物因为时间、地理与文化的关系而不同，最后都可能和这个根源性的东西发生了共振。

所以，5号香水虽然是嗅觉的经典，但准确的说，它也是一个有关五感的艺术，包含了简洁优雅的视觉、低调细微的听觉、棱角分明的触觉、法式优雅的品味；5号香水的创意力也是无穷无尽的，它是一项划时代的现代香水的革命、一阙闻起来像女人的香水的宣言、一个与香奈儿女士执迷占星学有关的奥秘、一个实验室烧瓶的魔法数字、一个代表奢华和经典的符号。正是这些碰撞的元素、必然的际遇，成就了5号香水“永续的摩登”传奇——它并没有在百年时光蒙尘，相反，它在每个世代都引领潮流，闪闪发光。

对了，你知道经济学中有个著名的理论叫做“林迪效应”（Lindy effect）吗？说的是，对于会自行消亡的东西，每多存在一天，它所剩时日的期望值就会减小一些；而对于不会自行消亡的东西，每多存在一天，它所剩时日的期望值会增大。这个效应来解释经典作品正好适用，因为一部经典流传得越久，它就越可能在今后更长的时间内传承下去，继续发挥它的价值。持续摩登了100年的5号香水正是如此。

尾声

我平常有散歩的习惯，而且特别喜欢在夜深人静的夜里。我会沿着苏黎世湖再拐弯到老城区，好奇地捕捉每一个美丽的瞬间。晚风徐徐，枝繁叶茂的爬山虎攀上百年老屋的窗栏，有的甚至严严实实将整个窗子都遮住了。

橘黄色的灯光透过层层叠叠的叶，撒出星星点点的光，引人无限的遐想。夜更深，在空中散开神秘的气息，我走着走着，偶而会不由自主地把自己带入《午夜巴黎》的场景。

我想，会不会哪天也进入了平行的时空，到达我向往的未来呢？如果真的可以穿梭到2121年，我想再次见证香奈儿5号香水！

谢谢你在这一年收听《感觉香水》音频系列，我何其有幸有你这样的听众朋友，在我叙说香水的时刻，可以感觉到你。我们再见了，Ciao~