Они начинали как боевые асы Второй мировой — пилоты эскадрилий, для которых смерть в небе была честью. Вернувшись домой, они не смогли жить «мирной» жизнью, жить «как все». Так в американских гаражах родился культ, который позже узнают на всех континентах — Hells Angels.Почему нашивка с крылатым черепом стала важнее паспорта и могла стоить жизни?Потому что это был знак клана, куда посторонним вход закрыт. Символ страха и безусловной лояльности.Как убийство на фестивале Altamont и десятки голливудских фильмов превратили Hells Angels в символ анархии и дороги?Потому что их образ встроили в массовую культуру: от Мерлона Брандо до «Сынов Анархии». Голливуд сделал их мифом, а миф оказался сильнее закона.Они крышевали концерты Rolling Stones, держали связь с Эскобаром и наркокартелями, воевали с другими мотоклубами за контроль территорий. Их называли не байкерами, а одной из самых влиятельных частных военных армий планеты.Они судились и с Disney, и с модными домами Парижа и Милана, защищая логотип с крылатым черепом жёстче, чем транснациональные корпорации свои бренды.Потому что для них бренд — это не маркетинг. Это жизнь и смерть. В прямом смысле этого слова. И главное: их маркетинг всегда был сильнее любой корпорации. Никакой рекламы, только страх и легенды.