在节目开始之前，我想请大家脑海中浮现一个画面：你印象中的“旧日本”是什么样子的？
很多熟悉流行文化的朋友，可能会想到《千本樱》里的旋律，或者太宰治笔下的故事。那是一个被称为“大正浪漫”的时代：街道上不仅有穿着和服的少女，也有喝着咖啡、谈论着民主与自由的摩登绅士。那时候的日本，好像是一个虽然还有些稚嫩、但正在努力拥抱文明的好学生，一切似乎都充满了希望。
但我们都知道故事的结局。紧接着大正之后的，就是“昭和时代”。画风突然逆转，那个“好学生”迅速变成了一个疯狂的战争机器，把整个亚洲拖入了地狱。
这中间到底发生了什么？为什么明明手里拿着一副通往现代文明的“好牌”，日本却突然把桌子掀了？
更重要的是，作为一个中国人，我们心中始终有一个解不开的结：为什么直到今天，日本在面对二战侵略历史和“战争责任”时，依然是那种暧昧不清、甚至想“水过无痕”的态度？
是因为他们真的不知道发生了什么，还是因为在那个国家的精神结构里，藏着一套我们看不懂的逻辑？
为了回答这些问题，今天蜉蝣天地请来了复旦大学的商兆琦教授。商老师研究的领域非常特别，叫“日本政治思想史”。简单来说，历史学记录的是“发生了什么”，而他的研究则是要搞清楚“当时的人脑子里在想什么”。
商老师也是看理想《日本帝国兴亡史》的主讲人，也是《「无责任」的帝国》一书的作者。在今天的节目里，我们会反复提到一个在日本战后如雷贯耳的名字——丸山真男。
如果不了解他，你就很难真正看懂日本战后的精神世界。丸山真男就像一位精神科医生，精准地解剖了日本这个国家的“病灶”。
关于大家最关心的“战争责任”问题，丸山真男给出了一个非常令人震撼的解释——“无责任体系”。他打了一个比方：日本的战争就像是一群人在“抬神轿”。所有人都在情绪高昂地抬着轿子往前冲，但没有人觉得自己在指挥方向。结果，大家齐心协力把国家抬下了悬崖，但在这一过程中，从天皇到平民，似乎每个人都觉得自己只是“被迫”参与，每个人都没有责任。
这种可怕的心理机制是如何形成的？为什么日本一边拼命学西方，一边又在骨子里保留着一种“执拗的低音”，把所有外来思想都扭曲成日本原本的样子？
今天这期节目，是对日本近代史的一次复盘，也是对东亚现代化困境的一次深度扫描。无论是那个看似美好的“大正梦”，还是后来残酷的战争现实，你会发现，历史的幽灵其实从未走远。
让我们跟随商老师的视角，一起钻进那个充满矛盾与张力的日本思想世界。
嘉宾：商兆琦
主播：汉洋
后期：Geelish、蜡笔
蜉蝣天地是一个视频播客，由汉洋和重轻轮番（或共同）主持。