En noviembre del 2000, dos hermanos fueron asesinados a plena luz del día en una pupusería de la colonia La Cima I. Había testigos, descripciones claras y una ruta de escape identificada. Aun así, la investigación se detuvo antes de comenzar.
Entre errores, omisiones y funcionarios que nunca explicaron sus decisiones, el caso se convirtió en uno de los expedientes más desconcertantes de la Fiscalía salvadoreña.

Durante años, su madre buscó justicia. Se reunió con fiscales, policías, e incluso con figuras políticas. Tocó puertas, insistió, presionó. Pero todas las respuestas terminaron en silencio.