Gilmer Mesa escribe desde una Medellín que aprendió a mirar la muerte a los ojos. Nació y aún habita en Aranjuez, un barrio donde se condensa la historia de una ciudad marcada por la violencia y la ausencia del Estado. A través de una narrativa que ahonda en la economía ilegal, el dolor y la memoria de los barrios populares, Mesa retrata la brutalidad del narcotráfico y reivindica la fuerza colectiva que resiste incluso cuando la maldad parece ocupar el centro de la condición humana. En este episodio hablamos de Aranjuez, La cuadra y Los espantos de mamá, donde revela, con lucidez, la dicotomía más profunda de nuestra especie: la capacidad de la literatura para traer belleza en medio del horror.