Bonjour. Moi, c’est Sophie.
J’ai 42 ans, je vis en Gironde, pas très loin de Bordeaux. Je suis née ici, en France. Mon père est noir, ma mère est blanche. Et mes quatre enfants, eux, ont la peau claire.
J’aimerais vous raconter deux moments. Deux scènes. Deux instants presque ordinaires, si on regarde vite. Mais quand on s’attarde… c’est autre chose.
Le premier, c’était en 2003. J’avais 22 ans, j’étais étudiante en droit, et j’allais débuter un stage dans un cabinet d’avocats. On ne s’était jamais vus, l’associé et moi, juste échangé par mail. Le soir où je passe au cabinet pour signer la convention, je frappe à sa porte. Il me voit, il ne dit rien. Il me tend la corbeille à papiers.
Il pensait que j’étais la femme de ménage.
J’ai compris tout de suite. J’ai fait demi-tour, en larmes. Ce n’est pas la pire humiliation que quelqu’un puisse vivre. Mais ce soir-là, ça m’a giflée de plein fouet. C’était violent, dans sa banalité.
Deuxième scène. Beaucoup plus récente. L’été 2024. Je suis au parc, avec ma fille. Elle a trois ans, elle mange tranquillement son goûter. Une autre maman s’approche. Elle me regarde, me sourit un peu, et me demande :
« Vous faites des gardes d’enfants dans le quartier ? »
Et puis, sans attendre :
« C’est bien vous, sa nounou ? »
Je réponds, doucement :
« Non. Je suis sa mère. »
Et je pars. Parce que parfois, il n’y a rien à expliquer.
Vingt ans d’écart entre ces deux scènes. Et pourtant, une même sensation. Une même douleur. Celle d’être perçue à travers une seule chose : ma couleur. Comme si elle effaçait tout le reste.
Alors j’ai eu envie de créer Colère Noire.
Un espace pour les récits qu’on n’entend pas assez. Ceux qu’on évite, qu’on minimise, qu’on banalise. Ici, ce sont des voix, des histoires, des colères. Des petites, des grandes. Mais vraies.
Parce que la couleur de ma colère, c’est celle de mon vécu, mais aussi celle de toutes les histoires qui restent trop souvent dans l’ombre.
Ce podcast, ce n’est pas une enquête. Je ne suis pas journaliste. Ce que vous entendrez, ce sont des paroles brutes, des confidences, des instants de vie. Rien d’autre que la vérité de celles et ceux qui acceptent de se livrer.
Colère Noire, c’est un cri, mais aussi une main tendue. Une invitation à écouter, à comprendre, à ne plus détourner le regard.
Bienvenue !
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.
Bonjour. Moi, c’est Sophie.
J’ai 42 ans, je vis en Gironde, pas très loin de Bordeaux. Je suis née ici, en France. Mon père est noir, ma mère est blanche. Et mes quatre enfants, eux, ont la peau claire.
J’aimerais vous raconter deux moments. Deux scènes. Deux instants presque ordinaires, si on regarde vite. Mais quand on s’attarde… c’est autre chose.
Le premier, c’était en 2003. J’avais 22 ans, j’étais étudiante en droit, et j’allais débuter un stage dans un cabinet d’avocats. On ne s’était jamais vus, l’associé et moi, juste échangé par mail. Le soir où je passe au cabinet pour signer la convention, je frappe à sa porte. Il me voit, il ne dit rien. Il me tend la corbeille à papiers.
Il pensait que j’étais la femme de ménage.
J’ai compris tout de suite. J’ai fait demi-tour, en larmes. Ce n’est pas la pire humiliation que quelqu’un puisse vivre. Mais ce soir-là, ça m’a giflée de plein fouet. C’était violent, dans sa banalité.
Deuxième scène. Beaucoup plus récente. L’été 2024. Je suis au parc, avec ma fille. Elle a trois ans, elle mange tranquillement son goûter. Une autre maman s’approche. Elle me regarde, me sourit un peu, et me demande :
« Vous faites des gardes d’enfants dans le quartier ? »
Et puis, sans attendre :
« C’est bien vous, sa nounou ? »
Je réponds, doucement :
« Non. Je suis sa mère. »
Et je pars. Parce que parfois, il n’y a rien à expliquer.
Vingt ans d’écart entre ces deux scènes. Et pourtant, une même sensation. Une même douleur. Celle d’être perçue à travers une seule chose : ma couleur. Comme si elle effaçait tout le reste.
Alors j’ai eu envie de créer Colère Noire.
Un espace pour les récits qu’on n’entend pas assez. Ceux qu’on évite, qu’on minimise, qu’on banalise. Ici, ce sont des voix, des histoires, des colères. Des petites, des grandes. Mais vraies.
Parce que la couleur de ma colère, c’est celle de mon vécu, mais aussi celle de toutes les histoires qui restent trop souvent dans l’ombre.
Ce podcast, ce n’est pas une enquête. Je ne suis pas journaliste. Ce que vous entendrez, ce sont des paroles brutes, des confidences, des instants de vie. Rien d’autre que la vérité de celles et ceux qui acceptent de se livrer.
Colère Noire, c’est un cri, mais aussi une main tendue. Une invitation à écouter, à comprendre, à ne plus détourner le regard.
Bienvenue !
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.
Bonjour !
Je m’appelle Sophie. J’ai 42 ans. Je vis en Gironde, près de Bordeaux. Je suis née ici, en France.
Mon père est noir, ma mère est blanche. Et mes enfants, eux, ont la peau très claire.
J’aimerais vous raconter deux moments. Deux scènes simples, presque banales.
La première, c’était en 2003. J’avais 22 ans. Étudiante en droit, je m’apprêtais à commencer un stage dans un cabinet d’avocats. L’associé et moi ne nous étions jamais rencontrés.
Quand je me suis présentée pour signer la convention, il m’a regardée, en silence,
et m’a tendu la corbeille à papiers. Il pensait que j’étais la femme de ménage.
J’ai compris tout de suite. Je suis partie, en larmes.
La deuxième scène, c’était l’été 2024.
Je suis au parc avec ma fille de deux ans. Elle mange son goûter. Une maman s’approche, me sourit doucement, et me demande : « Vous faites des gardes d’enfants dans le quartier ? »
Puis, sans attendre, elle ajoute : « C’est bien vous, sa nounou ? »
Je réponds calmement : « Non. Je suis sa mère. »
Vingt ans entre ces deux instants.
Et la même brûlure : être vue à travers une seule chose.
Ma couleur de peau. Comme si elle effaçait tout le reste.
C’est de là qu’est née Colère Noire.
Un espace pour les voix qu’on entend peu.
Des récits qu’on tait, qu’on minimise, qu’on banalise.
Ici, ce sont des colères. Des petites, des grandes.
Mais toutes vraies. Parce que la couleur de ma colère, c’est celle de mon vécu,
mais aussi celle de toutes les histoires
qui restent trop souvent dans l’ombre.
Ce podcast n’est pas une enquête. Je ne suis pas journaliste.
Ce que vous allez entendre, ce sont des confidences.
Des vérités. Des morceaux de vie.
Colère Noire, c’est un cri. Mais aussi une main tendue.
Une invitation à écouter, à comprendre, et à ne plus détourner le regard.
Bienvenue !
Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.