Ao visitar as ruínas de um antigo hospital psiquiátrico em Ouro Preto, a escritora Rosa passa a ouvir registros sonoros que revelam a história de Antônia e Marcos, dois jovens pacientes internados na década de 1950. Dentro da instituição, os dois vivem um romance secreto como única forma de preservar a própria humanidade.

A enfermeira Martha, sensibilizada pela situação do casal, decide ajudá-los a fugir, desafiando a autoridade do Diretor, um médico frio e controlador que comanda o hospital com práticas violentas e repressivas. A tentativa de fuga termina em tragédia: Antônia desaparece e Marcos é submetido a um procedimento irreversível.

Rosa compreende que as vozes que ecoam naquele lugar não são apenas memórias, mas registros de histórias que foram silenciadas dentro do hospital.