Madrid, diciembre de 1983. Carmen Martín Gaite sale de casa con un chaleco de lentejuelas y una carta que va a echar al buzón. “Me voy a poner hasta el sombrerete”, escribe. Esa noche, su vida cambia: cuatro hombres la asaltan, la golpean y le roban sus cuadernos. La escritora más reconocida de su generación —Premio Nadal, Premio Nacional de Literatura— siente miedo por primera vez. Con las voces de su editor y sus amigos, se dibuja el retrato íntimo de una mujer que ya ha alcanzado la cima literaria y se propone encerrar los mecanismos del amor en un libro.