Marie-Laure Brunel-Dupin est la première "profileuse" de France. Tout commence (ou presque), il y a une vingtaine d'années, lorsqu'à seulement 24 ans, elle envoie une lettre audacieuse au directeur de la gendarmerie nationale. Il la recrute aussitôt et la laisse monter un département dédié aux sciences du comportement. Ce concept américain est une première sur le sol français, et va lui permettre de mettre ses compétences très spécifiques au service des affaires criminelles non élucidées les plus complexes. Alors, d'où lui vient ce devoir de justice ? Comment s'est-elle frayée un chemin dans cet univers masculin avec, en plus, la volonté de le moderniser ? Et comment ses nuits ne se transforment-elles pas en cauchemar ? Découvrez le témoignage d'une enquêtrice qui ne lâche rien !