En este episodio de Grosso Modo viajamos al sonido más antiguo y más reconocible de nuestras ciudades: las campanas. En Cáceres siguen marcando el ritmo de las plazas y las cuestas sin que nadie –todavía– haya querido convertirlas en un problema administrativo. Pero fuera de aquí, España libra sus propias batallas contra el bronce: en Matute, una sentencia obliga a silenciar al reloj municipal por “estrés acústico”; en Zuia, directamente desaparece una campana de casi dos toneladas en una operación digna de manual… del código penal.

Entre denuncias, indemnizaciones y robos imposibles, este episodio reflexiona sobre algo más profundo: cómo ciertos sonidos construyen comunidad y memoria. El repique que en Cáceres se mezcla con cigüeñas y tejados es el mismo que en tantos pueblos recuerda que pertenecemos a un lugar. Cuando esas campanas callan —por sentencia o por grúa— algo se apaga también en nosotros.

Una invitación a escuchar, a recordar y a agradecer que todavía queden campanas que repiquen sin pedir disculpas. Porque mientras suenen, quizá este país no haya perdido del todo el oído.