Un tramway  va de la ville à la plage, sur une distance de 15 kms,  s’arrête sur le sable, et revient… Une ville et une côte  méditerranéennes. Le rythme d’un ressac, aller-retour, les différents  épisodes de l’enfance, de l’âge adulte, de la maladie et de l’approche  de la mort. Mais le ressac est ce qui se mélange, va et vient, retient,  se tisse et se tresse. Avec des espaces blancs. La délicatesse de ne pas  aller au bout de chaque image, de la laisser venir, et disparaître. «  Le tramway » est publié en 2001, Claude Simon a 88 ans. Ce livre, avant  de mourir, comme d’autres écrivains, des peintres, qui ont délicatement  tracé à rebours leur chemin, un dessin, œuvres bouleversantes, non pas  parce qu’elles seraient fragiles, au contraire, parce qu’elles portent  en elle l’épure, la pure résonance. Ces artistes âgés, tout près de  partir, qui reprennent les tracés de leur début de route, avec  simplicité, une calme plénitude des mots… là où le vacarme des images  pour rien laisse la place.