Une initiation, la première passion. Le début de la vie. Un lys, une reine : Madame de Mortsauf, Henriette, dans un murmure… Une femme qui s’est presque cloîtrée à la campagne, qui veille avec abnégation sur un mari à demi-fou et deux enfants fragiles. Une apparition. Le portrait d' »une femme vertueuse par goût », dit Balzac, qui, dès le Père Goriot, pense à ce projet. Le titre rappelle le Cantique des cantiques : « Je suis la fleur des champs, le lys des vallées ». Désir refoulé. Amour courtois. « Histoire des Cent-Jours, vue d’un château de la Loire », selon le philosophe Alain. « Le lys dans la vallée » est tout cela et bien d’autres choses.