Este episodio es especial.

Es el tercer estudio sobre una cantina ideal. Y no estamos hablando de arquitectura ni de permisos sanitarios. Hablamos de lo que hace sagrada una cantina: ese punto donde la amistad se asienta en el vaso, donde el chile pica parejo y la conversación se vuelve país.

Discutimos si la cantina ideal debería ser legal o ilegal, si debe rendirle cuentas al Ministerio de Salud o al mismísimo diablo. Alguien dijo que lo importante es el piso, porque en un piso bien barrido empieza la dignidad de un borracho. Otro juró que lo esencial es la chilera, porque sin ella no hay redención posible.

Pero antes de entrar de lleno, tuvimos que interrumpir la transmisión. Uno de nuestros reservistas... bueno, digamos que atravesó un episodio espiritual intenso. Grabamos parte del suceso —el aire cambió de temperatura, las luces titilaron, y la voz que salía del micrófono no era la suya. No vamos a reproducir todo, claro; el público aún no está preparado. Solo compartimos unos minutos, los suficientes para que se entienda que algo se movió entre nosotros.

Luego seguimos, como si nada. Entre risas, cervezas y filosofía, fuimos construyendo la teoría definitiva de la cantina ideal: un espacio sin lujo, sin culpa, donde el trago no se cobra en colones sino en confianza.

Una hora y doce minutos de pura vida metafísica, el tipo de episodio que uno sospecha que se va a volver leyenda.