Em của tháng bảy vào ngày cuối cùng, sáng xem phim vẫn dựa vào vai tôi, luồn ngón tay khô mát vào bàn tay tôi, chiều nói rằng chúng ta không thể gặp nhau nữa. em của tháng bảy lần cuối gặp nhau, nhìn tôi loay hoay với điếu thuốc trong cơn mưa, không khóc không cười, đưa tôi đến con phố cũ, khoá tôi lại bằng nụ hôn đắng ngắt rồi bỏ đi. mãi mãi.

Tôi của tháng bảy năm đó, yêu em quên cả bình yên của chính mình.

Tôi của tháng bảy năm nay, ở một vùng trời khác, tự hỏi em của tháng bảy năm nay, mang hương nào cho ai?