Recién salido de la cárcel, el protagonista se encuentra sin hogar hasta que una mujer misteriosa llamada Laura lo invita a vivir en un edificio antiguo y enigmático. En esa vivienda de atmósfera casi mágica, el narrador experimenta una relación cálida con Laura y la comunidad de vecinos. Pero cuando el edificio está a punto de ser demolido, descubre una verdad estremecedora: ocurrió un bombardeo en 1939 y todos sus huéspedes — incluidos Laura y los demás — habían muerto. Ahora él mira una ilusión de lo que fue un hogar… un refugio que tal vez solo existió en vapor y memoria.