Au Moyen Âge, la perception de la réalité était intimement liée à la conception d’un ordre cosmique hiérarchisé et immuable, dicté par une divinité tout-puissante. L’univers était une grande chaîne d’être, où chaque élément avait sa place prédéterminée, et où l’homme, créé à l’image de Dieu, se trouvait à la fois souverain sur terre et sujet au céleste. La vie, dans sa totalité, était un texte écrit par la main divine, où chaque signe, chaque événement, chaque catastrophe naturelle ou maladie avait un sens et une intention, souvent insaisissable, mais toujours relevant du divin. La science, dans ce contexte, n’était pas tant une quête de connaissance pour elle-même, mais une manière de décrypter ce texte sacré, de comprendre la volonté de Dieu à travers les phénomènes naturels et historiques.