Hay cosas que Hay cosas que respiran, y el poeta las recoge: Las nubes respiran, indudablemente, aguantan el aliento para que las fotografíen, y luego sueltan toda su inseguridad sobre las montañas. Hay cosas que estornudan, y el poeta las colecciona: Los ríos estornudan, eso se sabe, y en su espasmo liberan los cadáveres que los habitan, las carcasas de lo que era y como no es más lo fuimos tirando a los ríos. Hay cosas que ríen, y el poeta las captura para que no rían más: Las hormigas ríen, aunque no lo sepa nadie, principalmente porque no saben que son hormigas; se carcajean mientras bailan, hojita al hombro, la reina no paga la quincena y ríen, se destornillan cuando una muere aplastada bajo un zapato o un dedo párvulo. La vida de la hormiga se resume en nacer, reír y morir de risa. Hay cosas que lloran, y el poeta latinoamericano las sabe todas: El violín llora, y por eso se ama en tango. El malinche llora de color, por eso está solo. América llora, porque América no deja entrar americanos en América, y los deja morirse de risa, como las hormigas. Y los dioses lloran. El maíz llora y se hace chicha que ya nadie bebe. Matagalpa llora y se le llenan los ojos de polvo porque no llueve. Y Monserrate, porque lo ve todo. Lloran el elefante de Atitlán y la boa que lo tragó. Hay cosas que se van a morir, y el poeta las escribe para salvarlas.