Đêm ở Sài Gòn mang mùi ẩm của bê tông vừa tạnh mưa, lẫn chút khói xe và ánh sáng còn vương trên mặt đường.

Những vệt nước kéo dài dưới bảng hiệu Maison Talisman — nơi người ta không chỉ tìm thấy nước hoa, mà còn tìm lại mình trong một mùi đã từng.

Người ta vẫn nói: hương không ở lại trên da, mà trong những điều chưa kịp nói.

Câu chuyện này bắt đầu từ một đêm như thế — có tiếng nhạc trầm, ly thủy tinh khẽ chạm, và một ánh nhìn lạc giữa mùi amber ấm.

Không có khởi đầu rõ ràng cho tình yêu.

Chỉ có một khoảnh khắc rất nhỏ — khi hơi thở của ai đó tan vào không khí, và bạn nhận ra, thế giới từ đây đã đổi mùi.

Vegeta P.