Paweł Gutt, od 20 lat związany z tą instytucją, aktualnie zastępca kierownika Działu Protokołu i Organizacji Wydarzeń, opowiada o kulisach swojej nietypowej pracy, przygotowaniach do wizyt głów państw, przedstawicieli rodzin królewskich i międzynarodowych dygnitarzy. Wyjaśnia, czym przejawia się protokół w murach współczesnego Zamku, w jaki sposób miejsce to łączy rolę muzeum z funkcjami reprezentacyjno-państwowymi, oraz jak zrekonstruowane wnętrza historyczne i wymogi konserwatorskie wpływają na warunki organizacji uroczystości.

To rozmowa o planowaniu wydarzeń z wielomiesięcznym nieraz wyprzedzeniem, zmianach rangi wizyt, ewolucji ceremoniału i znaczeniu tradycji – od międzywojennych realiów po współczesne uproszczenia. Rozmówca dzieli się refleksją o zawodowych obowiązkach, w których nie ma miejsca na rutynę, a dyskrecja i dbałość o wizerunek dostojnych gości są równie ważne jak perfekcyjna oprawa. Z perspektywy gmachu, w którym gościli m.in. cesarz Japonii, królowa brytyjska i prezydenci USA, codzienność i wyjątkowość nieustannie się przeplatają.