Часть 3. Через Горы Алтая и Сибири на Восток — это момент, когда дорога перестаёт быть маршрутом и становится испытанием. За привычными километрами начинается другое измерение: холодный воздух, тишина, которая давит и успокаивает одновременно, и природа, в которой человек — не хозяин, а временный гость. Алтай встречает не открыткой, а масштабом: реки, горные хребты, ночи под открытым небом и ощущение, будто время здесь течёт иначе. В какой-то момент все планы ломаются из-за простой паузы у Обского моря — вы задержались, потеряли световой запас, и к Алтаю подъезжаете уже на грани темноты. Дальше — тревожные поиски ночлега по Чуйскому тракту, неуверенность, рассказы местных о «не самых дружелюбных» встречах и частная земля, где легко оказаться «не там». Ночёвка у Катуни становится компромиссом между безопасностью и необходимостью остановиться. Палатка, фарный свет, резкий горный холод и внезапный ливень, который превращает ночь в проверку на выносливость. Внутри — горячий чай, горелка, короткие разговоры и чувство, что контроль здесь условен. Даже датчики движения по периметру — скорее способ вернуть себе спокойствие, чем реальная гарантия. Утром вы замечаете таблички «частная собственность» — и понимаете, насколько тонкой бывает грань между приключением и ошибкой. Дальше начинается Алтай «в лоб»: путь к перевалу Ачик (2500 м), поваленное дерево, которое приходится рубить топором, реки вброд, вязкая глина, крутые подъёмы и участки, где до обрыва остаются считанные сантиметры. Здесь важно не столько «доехать», сколько удержаться в концентрации. И именно поэтому вершина ощущается кульминацией — не победой, а редкой точкой тишины, где наконец видно, зачем были все эти километры. Алтайский (и Горный) Марс добавляет ощущение другой планеты: песок, камень, пустота, граница с Монголией рядом — и одновременно абсолютная свобода. Дальше — финальные ночёвки у слияния Катуни и Большого Яломана, Манжерок как спокойная пауза, случайная, но тёплая встреча в Бочкарях, ночи у озера Большого и дальше — к Саяно-Шушенской и Красноярской ГЭС, где величие природы вдруг сталкивается с величием инженерной мысли. Красноярск становится «островом порядка» и передышкой перед главным: впереди Дальний Восток, другой масштаб, другой ритм и продолжение пути, который уже меняет вас — и с каждым днём всё сильнее.