صوت فيروز يصدح في غرفتي: (تلج تلج عم بتشتي الدنيا تلج) وأنا أتفرّج من خلال زجاج النافذة على الثلج الذي يتساقط بكثافة ويحمل لي الكثير من المشاعر؛ مشاعر الإعجاب بجمال الثلج مختلطةً مع مشاعر الخوف من المشي فوق الثلوج. وأعتقد أنّ هذه ليست عقدتي وحدي، بل عقدة الكثير من المهاجرين.

لقد اتخذتُ قراري ولا رجوع عنه: في حياتي المقبلة سأكون قاطعة طرق. بل لصّة. بل رئيسة عصابة من اللصوص. لن أريق الدماء أو أتسبب بأي أذى، بل سأكون حرامية خلوقة، آدمية، ولن أسرق سوى… المصارف. 

يبدو أن هذه الجملة هي (المبدأ الحقيقي) لما يحصل على هذا الكوكب بالنسبة لسرقة البلاد والعباد والثروات!!!

كل يوم بعد التاني الواحد بيبتدي يدرك المأساة اللي احنا بقينا في بؤرتها، من احتراف الشحاتة باستخدام السوشيال ميديا، وتصدر النماذج اللي بتعمل كده الساحة وكأنها نموذج نجاح

أتذكّر في بدايات استخدامنا للسوشيال ميديا كنّا نشعر أنها مكان لتفريغ المشاعر والأفكار. ننتقد ما نريد، ونمدح مَن نريد، لكن لم نفكّر يومها أنّ كلّ ما نكتبه سنحاسب عليه حسابًا عسيرًا في المستقبل، ومرّت السنوات وكلّ شيء تغيّر، وكثير منّا وقع في الفخّ، فكلّ ما كتبه في الماضي عاد ليحاسبه.

في عام 2025، تعلّمتُ أنّ الأمل ليس تفاؤلًا. التفاؤل ترف، أمّا الأمل فمراس. وهو، أي هذا الأمل، أن نزرع البذور في تربةٍ خذلتنا مرارا من قبل، وأن نصرّ على توقّع الغرسات رغم كل الخيبات السابقة.

كيف حالكم أيها المستمعين الكرام؟ شكراً من القلب على سنة أخرى بصحبتكم عبر مونت كارلو.

بدأ مصطلح الغضب الذكوري أو ال"male rage" في الظهور في الغرب في التسعينات، لشرح ظاهرة تفشي العنف الأسري على يد الأب أو الزوج، ثم امتد بعد ذلك ليشمل كل الذكور الغضبانين، اللي بيوجهوا غضبهم للمجتمع عموما والنساء خصوصا، بما انهم المقابل المجتمعي الأضعف للرجل.

في نفس الموعد تقريبا، منذ سنة، قدمت على إذاعة مونتي كارلو الدولية مدونةً تحدثت فيها عن قرارات السنة الجديدة التي يتخذها البعض والتي لا يحترمها الكثيرون، وتساءلت في نهايتها: "من يدري، مع نهاية 2025، قد أكون ضمن العشرة بالمائة!".

"من أول يناير، حبطل السجاير وأكون إنسان جديد وهيييه".

عزيزي بابا نويل، أكتب إليك، لا لأنني لا أزال أؤمن بقدرتك الخارقة على عبور المداخن (يا ريت!)، بل لأني أحتاج، ولبنان يحتاج، والعالم كله يحتاج، أكثر من أي وقت مضى، إلى مخاطبة وهمك الجميل بوصفه شكلا من أشكال الحقيقة الممكنة.

في يوم مزدحم من أيام القاهرة، جلست فتاة في مكانها في المترو، منشغلة في هاتفها المحمول، منتظرة أن تأتي محطتها عشان تنزل تشوف حالها وتسعى في دروب الحياة، لكن قطع انشغالها صوت حاد من شخص قاعد قدامها يبدو على ملابسه ولهجته إنه من إحدى قرى الصعيد..

الاحتفال برأس السنة: حلال أم حرام؟ سؤال بات يتكرر في السنوات الأخيرة، وكأن هذا الاحتفال حدث طارئ على مجتمعنا، بينما هو في الحقيقة جزء من ذاكرتنا القريبة.

في الفترة الأخيرة قرأنا الكثير عمّا يمكن للـAI فعله. شاهدت مقابلة لأحد الفائزين بجائزة نوبل، قال فيها إن الذكاء الاصطناعي ثورة حقيقية على مستوى الثورة الصناعية.

السيّد توم برّاك، أكتب إليك لا بوصفك رجل أعمال، ولا إنساناً تحوم حوله وتلتصق به شبهات ارتكابات "ابستينية"، ولا وسيطًا مفترضًا، بل بوصفك صاحب تصريحٍ خسيس قرّر أن يتعامل مع بلدٍ كامل كأنّه سطر زائد يمكن شطبه من هامش الجغرافيا. أكتب إليك من مكانٍ اسمه لبنان، لا من فكرةٍ عابرة، ولا من خطأٍ تاريخيّ قابل للتصحيح.

كانت صدفة مدهشة ان يتكرر الحديث عن موضوع واحد بنفس الكلمات وجمل متقاربة، في يوم واحد بمواقف ولأسباب مختلفة ومع اشخاص مختلفين لا يعرفون بعضهم بعضاً وقد لا يلتقون ….

في رحلة الحياة يحدث أن يقف الإنسان أمام معضلة الوحدة مرات عديدة، الا أن المرات التي نواجهها فيها لا تتماثل فهي قد تعبر بنا كظلّ ثقيل يزيد من همومنا، وقد تفتح لنا بابًا خفيًّا ومدهشاً نحو أنفسنا. وما بين هذين الوجهين الوحدة والوحدانية يتشكّل ذلك الشعور الإنساني العميق الذي حيّر الفلاسفة، وألهم الشعراء، وجعل الروائيين ينسجون حوله عوالم كاملة من الأفكار والبحث.

من فترة ليست بالطويلة ظهر سؤال يبدو كلعبة شاركتها مستخدمات التيك توك، لكن السؤال كان يخفي خلفه بعد فلسفي مهم عن شكل الحياة اللي بتعيشها النساء في العالم الآن.