Сегодня мы поговорим о Роше Терио — человеке, который создал культ «Дети муравейника». Культ, который позже назовут одним из самых жестоких в истории.Он калечил своих последователей. Он «лечил» их без врачей и больниц. Он называл себя Моисеем — и утверждал, что через него говорит Бог. Он обещал скорый конец света и спасение только для избранных. Но самое страшное — не то, что он делал.А то, что люди не уходили.Не уходили даже после пыток.Даже после смерти детей. Почему жертвы защищали своего палача?Как человек становится богом — и что должно сломаться внутри, чтобы в это поверить? За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Вера Кравцова нашла работу в телеграм-группе. Она прошла интервью, работодатель купил ей билеты в Бангкок. Вера вылетела в Таиланд и всё время была на связи с бывшей коллегой. Писала, что добралась до места, где будет работать, и даже рассказала, что отработала свой первый день.Это сообщение стало последним.После него связь с Верой оборвалась. Спустя несколько дней в новостных пабликах появилась пугающая информация. Якобы родителям Веры позвонили неизвестные и сообщили, что она умерла в Мьянме. За передачу тела, по этим сообщениям, требовали выкуп Затем стали появляться ещё более страшные версии: что Вера погибла, её органы продали, а тело кремировали. Однако родные Веры это отрицают.По их словам, никакого звонка не было, выкуп у них никто не требовал, а с журналистами семья старается не общаться. Так что же на самом деле случилось с Верой Кравцовой? Какая «работа» ждала её за границей?И что такое «Золотой треугольник» - регион, который всё чаще всплывает в историях о пропавших людях, скам-центрах и современном рабстве? Разбираемся в сегодняшнем выпуске. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

19-летняя Арлис Перри только начала жить. Недавно вышла замуж, переехала в Калифорнию, строила планы и верила, что всё самое главное - впереди. В ночь на 13 октября 1974 года она пришла помолиться в Мемориальную церковь Стэнфордского университета. А утром её нашли жестоко убитой. Расследование началось немедленно.Допросили всех свидетелей.Но дело быстро зашло в тупик. Появлялись новые и новые версии: сатанисты, культ, сталкер…или муж?Ответа не было десятилетиями. И только спустя 43 года расследование наконец сдвинется с мёртвой точки. И мы узнаем, кто же убил Арлис Перри. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Она называла себя лицом благотворительности. Ей доверяли банки, бизнесмены, блогеры и просто неравнодушные граждане. А по версии следствия, через её фонд исчезли 3,5 миллиарда тенге - деньги, которые собирали на помощь нуждающимся. Героиня этого выпуска - Перизат Кайрат. Во время пандемии она запустила благотворительный фонд и собирала средства на центр для детей с инвалидностью. Позже, на помощь пострадавшим от паводков в Западном Казахстане, на поддержку Палестины. Всё выглядело правильно, красиво и очень убедительно. Параллельно в её Instagram - люксовая жизнь: элитные ЖК Астаны, машины из салона, брендовые сумки, украшения, путешествия. Следствие считает, что пожертвования до адресатов не доходили, а оставались у организатора сборов. В ноябре 2024 года Перизат Кайрат и её мать, Гайни Алашбаева, оказались на скамье подсудимых. В числе потерпевших - крупные банки, бизнес, блогеры, волонтёры, пенсионеры и обычные люди, которые просто хотели помочь. Кто такая Перизат Кайрат на самом деле? Как работала схема «благотворительности»? Почему этому фонду верили тысячи людей? И какой приговор поставил точку в одном из самых громких судебных процессов в истории Казахстана? Разбираемся в сегодняшнем выпуске. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

На его счету больше 70 убийств.Он зарезал собственного отца… и откусил кусок его сердца.Он охотился на педофилов, убийц и наркоторговцев, но никогда не трогал женщин и детей.Одни называют его героем, другие считают чудовищем.Для кого-то он бразильский Декстер, для кого-то обычный маньяк, который оправдывал свои преступления «кодексом». Сегодня мы поговорим о Педро Родригесе Фильо, человеке, который однажды решил, что если закона вокруг нет, то законом станет он сам. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Что нужно, чтобы вынести из Лувра бесценные королевские драгоценности? Прямо из самого посещаемого музея в мире? Оказалось, не так уж много: пара грабителей, лестница, несколько электроинструментов, скутеры для побега и… около семи минут. Утром 19 октября 2025 года, почти сразу после открытия, Лувр стал сценой дерзкого ограбления. И самое безумное, что в залах в этот момент было полно людей. Как вообще такое возможно? Как преступникам удалось провернуть операцию, которая на бумаге кажется нереальной? И что известно об этом деле сегодня? Разбираем в новом выпуске За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

7 декабря 1993 года обычная вечерняя поездка в пригородном поезде Нью-Йорка превратилась в одну из самых жестоких трагедий в истории Лонг-Айлендской железной дороги. Когда поезд замедлялся перед станцией Merillon Avenue, один из пассажиров встал, достал пистолет и в течение одной минуты превратил вагон в хаос. Люди прятались под сиденьями, бежали в панике, пытались спасти своих родных - но стрелок методично двигался вперёд, глядя жертвам прямо в глаза. Однако это лишь начало истории. Дальше был суд, который Америка назвала абсурдным. Суд, где человек, устроивший массовое убийство, отказался от адвокатов и решил защищать себя сам. Он смотрел в глаза выжившим, задавал им вопросы, отрицал очевидное и говорил о заговорах, микрочипах и том, что «настоящий стрелок» якобы всё ещё на свободе. Детективные настольные игры от Экономикус: https://economicusgame.com/shop За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

16 ноября 1957 года в тихом городке Плейнфилд, штат Висконсин, начался сезон охоты, почти все мужчины уехали в лес. Улицы опустели. В этот день Фрэнк Уорден, как обычно, собирался заехать в хозяйственный магазин своей матери, 58-летней Бернис Уорден. Но примерно в пять вечера он оказался в эпицентре ужаса. Магазин был странно тихим. Бернис нигде не было. Касса открыта. Деньги разбросаны. И на полу - большое тёмное пятно крови. Полиция прибыла немедленно. Началось расследование, которое вскоре превратилось в один из самых жутких кошмаров в истории американской криминалистики. То, что обнаружили стражи порядка шокировало не только Плейнфилд, но и весь мир. Это дело стало основой для популярных ужастиков «Псих», «Техасская резня бензопилой», «Молчание ягнят» и целого сезона Netflix-сериала «Монстр». В этом выпуске мы разбираем историю Эда Гейна - человека, который вырос в изоляции, был одержим своей матерью и в итоге стал тем самым монстром, легенды о котором живут уже десятилетия. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

19 октября 2024 года Яна Легкодимова перестаёт выходить на связь. Её мама, Галина, находясь в командировке, звонит, пишет, но ответа нет.Первым же рейсом Галина вылетает в Атырау и сразу идёт в полицию.Она предполагала всё, но только не то, что произошло на самом деле - жестокое убийство, спланированное заранее. Сегодня мы расскажем о деле, которое потрясло весь Казахстан.О деле, которое невозможно слушать спокойно.О деле Яны Легкодимовой. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Она мечтала о карьере и блестящей жизни рядом с влиятельными людьми. Алтантуйя Шаарибугин знала слишком многое, и, возможно, именно это стоило ей жизни. Её исчезновение стало началом одной из самых громких историй в Азии - дела, в котором сплелись любовь, предательство, политика и оружие. Её тело нашли в джунглях, но вопросы остались без ответов: кто приказал убить Алтантуйю? И почему спустя годы Малайзия всё ещё боится говорить об этом деле вслух? В этом выпуске обсудим историю девушки, чья смерть обнажила тёмную сторону власти и показала, как дорого иногда стоит правда. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

5 апреля 2015 года опытная парашютистка Вики Силлиерс совершает свой 2650-й прыжок. Самолёт набирает высоту, ветер бьёт в лицо, и Вики ощущает ту самую свободу, за которую она любила небо.Но через несколько секунд всё превращается в кошмар. Основной парашют не раскрывается.Запасной  лишь наполовину. Падение. Удар. Тишина. Этот прыжок должен был стать обычным.Но вместо адреналина и драйва он обернулся борьбой за жизнь.Несчастный случай? Или кто-то хотел, чтобы она не выжила? За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Она ухаживала за младенцами, спасала их, а потом её обвинили в том, что она убивала их. Самое громкое дело Британии - история Люси Летби, медсестры, которая разделила страну на два лагеря: тех, кто верит в её вину, и тех, кто считает её жертвой чудовищной ошибки. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Он казался самым обычным человеком.Но за его улыбкой скрывался монстр. Футоши Мацунага не поднимал руку на своих жертв — он заставлял их убивать друг друга. Психологический контроль.Пытки. Полное подчинение. Три поколения одной семьи стали его пленниками. Это история, которая потрясла Японию… и показала, что самый опасный враг может стоять прямо перед вами — и мило улыбаться. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

13 августа 2004 года. Нагпур, Индия. Обычный день, обычное слушание в окружном суде. Женщины собираются в зале — всё выглядит спокойно, почти скучно. Но в воздухе чувствуется что-то не так, будто вот-вот грянет гроза. В зал заходит мужчина, которого весь район ненавидел и боялся. Его звали Аку Ядав. Годы он терроризировал жителей, полиция его покрывала, а люди молчали. Но именно в этот день страх закончился. И через несколько минут обычный зал суда превратился в место возмездия. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

22 апреля 2014 года полиция Бардстауна делает ужасающую находку: в собственном доме жестоко убиты мать и дочь. Кому и зачем понадобилось так хладнокровно лишать их жизни? Но самое страшное — это было лишь начало. Бардстаун — маленький городок в сердце Кентукки, который ещё недавно называли одним из самых безопасных мест Америки. Но за короткое время идиллия превратилась в кошмар: здесь был застрелен полицейский, бесследно исчезла мать пятерых детей, а её отец вскоре погиб при загадочных обстоятельствах. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

История, потрясшая Йельский университет. В сентябре 2009 года пропала 24-летняя студентка Энни Лей. Камеры зафиксировали, как она вошла в лабораторный корпус, но записей выхода не было. Полиция проверила десятки свидетелей и сотни часов видео, строя самые разные версии, вплоть до того, что девушка могла сбежать перед свадьбой. Но в подвале здания появился странный запах, и 13 сентября, в день, когда Энни должна была идти к алтарю, полиция сделала жуткую находку: её тело было спрятано в стене. Кто мог решиться на такое и почему? Разбираем дело Энни Лей в новом выпуске. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast Спасибо, что слушаете нас. Поддержать можно здесь: https://pay.cloudtips.ru/p/52b2c61c По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

20 апреля 2012 года, около 7:30 утра, в полицию австралийского пригорода Брукфилд поступил тревожный звонок. На линии был Джерард Баден-Клэй. Он сообщил, что его жена, Элисон, пропала. Обычно она вставала очень рано — около пяти утра выходила на пробежку и всегда успевала вернуться к завтраку, чтобы накормить дочерей. Но сегодня её не было. Это совсем не было похоже на Элисон. Спустя полчаса к дому подъехала полиция. На месте их встретили взволнованный Джерард и родители Элисон, которые только что приехали. Муж рассказал, что видел жену в последний раз вечером: они поужинали, посмотрели телевизор, и он пошёл спать. А утром заметил, что её спортивной одежды нет в шкафу — значит, решила выйти на пробежку. Но офицеров насторожили странные детали. В доме было подозрительно чисто — словно кто-то тщательно убрался перед их приходом. И ещё одно: на щеке Джерарда были три глубокие царапины. Он объяснил, что это якобы порезы от бритья. Полиция немедленно начала масштабные поиски. Но никаких следов, свидетелей, зацепок. Элисон будто исчезла в воздухе. Куда пропала Элисон? Может ли её муж быть причастен? И самое главное — вернётся ли она домой живой За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Она была судьёй из Казахстана, которая построила блестящую карьеру и переехала в Германию, чтобы начать новую жизнь с мужем, маленькой дочкой и свекровью. Но однажды она внезапно перестала выходить на связь. Телефон молчал, сообщения оставались без ответа. Муж и свекровь тоже не брали трубку, словно исчезли вместе с ней. Что произошло в тот день? Почему мать могла оставить свою маленькую дочь? Или её исчезновение вовсе не было добровольным? И какую роль в этой истории играют её муж и свекровь? Все тайны исчезновения Айгуль Сайлыбаевой разберем в этом выпуске. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Южная Африка, Порт-Элизабет, 18 декабря 1994 года. 27-летняя Элисон Бота провела обычный вечер с друзьями: смеялась, шутила, играла в настольные игры и пила прохладительные напитки. После того как друзья разошлись, она поехала к подруге и забрала своё бельё , затем направилась домой. Подъехав к дому и припарковавшись чуть дальше обычного места, Элисон наклонилась за вещами — и вдруг дверь резко распахнулась, а к её горлу прижалось лезвие ножа. «Двигайся, или я убью тебя», — произнёс незнакомец. Сердце колотилось, тело онемело от страха. Мужчина сел за руль и завёл двигатель. На мгновение Элисон почти поверила, что всё обойдётся… но в машину сел второй мужчина, полный ярости и жестокости. В тот момент она поняла: впереди её ждёт нечто ужасное, и домой она вряд ли вернётся. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com

Депутат, обещавший жене скоро вернуться домой, исчез без следа после конференции. Его искали неделями, пока полиция не вышла на след семьи, которая торговала обещаниями власти и богатства через ритуалы чёрной магии. Но вместо исполнения желаний жертва получила мучительную смерть, а страна, один из самых жутких процессов в своей истории. Это дело до сих пор вызывает холодок, потому что оно показывает, как легко суеверие и жадность превращаются в оружие убийства. За дополнительными материалами или просто обсуждения выпуска подписывайтесь на наш Telegram-канал: https://t.me/nevsetakprostopodcast По вопросам рекламы и сотрудничества: zhursinovaalina@gmail.com