2025 年接近尾声，世界却没有迎来新的稳定。战争被一再拉长，监控变成日常，安全逐渐压过一切，成为最优先、也最冷的语言。在这期年终特别节目中，大声请来长平，回看过去一年中那些并不总是占据头条、却在更长的历史尺度上持续改变方向的事件，并谈他如何理解正在到来的 2026 年。今天，环境已经彻底改变。当审查与自我审查成为结构性的现实，新年献词这种公共文本，正在失去它存在的条件。文字或许还能被生成，但需要承担后果的判断，却越来越难以被公开写下。从俄乌战争的长期化，到美国国家安全战略的重塑；从 TikTok 的结构性转向，到中国叙事与审查机制的进一步扩展；从奥威尔《1984》中描绘的世界结构，到现实中正在成形的国际秩序——这些变化正在把我们带入一个断裂、悬置、尚未命名的时代。