2026年1月9日周四（1 月 8 日），流亡海外的反对派领袖、伊朗前国王之子礼萨·巴列维公开呼吁伊朗民众发起更多示威行动。同一天，川普发出罕见而强烈的警告：如果伊朗继续造成更多抗议者死亡，美国将介入。这使伊朗局势首次同时出现三条关键变量：国内抗议持续扩大海外反对派公开动员美国军事介入被摆上台面讨论

2026年1月10日

这表面上看起来是文物的问题，其实本质上是权力的问题。比起文物，我更关注历史洪流中的人。而战争中文物的命运，其实也折射出了人的命运。

2026年1月9日网上闹的沸沸扬扬的王石和田朴珺，老梁解读这年来越来越多的老夫少妻现象，老夫少妻应该提前想好这些事情

2026年1月8日

美国川普总统关于格陵兰的表态，引发了欧洲各国的关注和回应。也正是在这样的背景下，格陵兰与乌克兰的前途，被同时放进了欧美关系的聚光灯下。在欧洲，一种新的不安正在浮现：美国是否仍然是安全保障，还是正在成为需要重新评估的力量？在这期直播中，我们将从欧洲视角出发，讨论欧洲正在面对的三重安全挑战。第一，来自俄罗斯的直接威胁正在演变。从对俄能源依赖，到乌克兰战争，再到混合战争和关键基础设施受损，欧洲北部和中东欧国家，正在感受到安全压力的前移与加剧。第二，一个过去难以想象的问题正在浮出水面：美国，会吞并格陵兰吗？如果美国不再只是盟友与保护者，而是直接进入欧洲的战略空间，这意味着什么？格陵兰的历史背景、自治现实，以及这一问题对北约的冲击，将成为讨论的核心。第三，超越格陵兰：北约是否正面临结构性的转折？当“对一国的攻击即对全体的攻击”这一原则，遭遇来自盟友内部的挑战，欧洲的安全架构，是否还能维持原有逻辑？

2026年1月8日历史常常重复。这让我们有必要多回顾些往事，多做一点思考。晚清曾被涂抹得很黑，仿佛那是中国历史上最黑暗的一段。颟顸无能、丧权辱国、割地赔款、民不聊生、农民起义等词汇被常用来描述晚清状况。这些是事实，但不是全部事实。现在回过头去看，晚清政治并不是一无是处，外交也颇有可圈可点之处。但错误的遗产更持久，直到今天。从自大到自卑满清统治者是骄傲的军事征服者。他们秉承北方野蛮人的血气，在东亚大地上开疆拓土。大局初定之后，“康乾盛世”之盛仍在军事，后来才有了戴震等人的“乾嘉之学”。那时的学术不繁盛，只是与我们的时代相比才显珍贵。乾隆帝夸耀“十全武功”，但在他的统治后期，衰败的景象已经显著。皇帝向往“万邦来朝”的盛世盛景，奴仆们为此重大政治任务不惜一切代价。进入19世纪，中国各地动荡不安，“盛世”不再。扩大通商未遂的英国人转而向中国贩运鸦片。1840年爆发的鸦片战争没有对满清官场造成明显冲击，倒让洪秀全受到西方文化的启发。直到第二次鸦片战争，官僚们才有所警醒。1860年，英法联军攻入北京，清皇室逃走，圆明园被焚。次年，咸丰帝死在热河（承德）——乾隆接见马戞尔尼使团的地方。晚清统治者的心态是极度扭曲的。皇帝仓皇出逃，朝廷完成了从自大到自卑的平稳过渡，近似于从主子到奴才的身份转变——他们不懂得什么是“人”。当然，只在面对船坚炮利的“洋人”之时，他们才感到卑下和畏惧。他们对内残酷镇压，肆意践踏愚民；对外献媚，又暗中仇视。在如此不和谐的两端之间，统治者严重心理变态，国家不可能得到良好的治理。同治中兴和太后的重要思想但是，晚清还是回光返照了。在慈禧太后的领导下，大清出现了拨乱反正的大好局面，史称“同治中兴”。同治（1862-1874）是慈禧的儿皇帝载淳的年号。今年正好是同治元年的150周年。皇帝的“盛世”往往是百姓的哀世。为逃避外敌入侵，慈禧太后两次从北京仓皇逃走，终于领教了洋人的可怖。戊戌政变时，权贵们的原则是“宁赠友邦，不予家奴”。这句话出自军机大臣刚毅（因为鼓动“家奴”排外，义和团之后，刚毅是“友邦”要求处死的12名满清高官之一，幸好他已病死），他深入领会了太后的重要思想——国家及国家的一切都是统治者的私产，可以私相赠送外国友人甚至反华人士，就是不给“家奴”。这就是太后的重要思想。英国人约翰·濮兰德曾长时间近距离观察晚清政治运作。他总结说：“官僚统治集团准备丢弃金钱和土地，除了代表显贵们社会等级的傲慢自大之外，所有的东西都可以丢弃。”是的，除了傲慢和私利，权贵们可以丢弃一切，毁灭一切——包括国家和人民。紧紧追随俄国自卑者没有自己的目标，必然跟随他人。中国以俄国为师已有100多年，两国交往之始更在“十月革命的一声炮响”之前。17世纪中叶清兵南下之时，俄国正向他们的东北老家突进。1689年，康熙28年，双方在边境冲突之后签署《尼布楚条约》，划定边界。在这一年，彼得大帝独掌大权，将开始改革。双方在100多年后再次相遇时，力量对比已经非常悬殊。俄国外交官与英法一起向清廷施压牟利，却又伪装为居间调解人，两面讨好，把两边都蒙在鼓里。1857年，曾经担任驻英、法海军武官的普提雅廷出任驻华公使。在他的威胁利诱之下，1858年6月13日，清廷与俄国签订《天津条约》。俄国没有开战，就获得在华通商、领事裁判权、传教、最惠国等一系列优惠待遇。半个月后，战胜的英法才先后与清廷签订类似内容的《天津条约》。1860年，曾任驻英使馆陆军武官的伊格纳季耶夫出任驻华公使。1860年11月14日，中俄签订《北京条约》，清廷不仅承认了《瑷珲条约》，还为了感谢伊格纳季耶夫“斡旋”和平之功，把乌苏里江以东40多万平方公里的土地（《瑷珲条约》规定由两国共管）让给俄国，并为西北44万平方公里土地在4年后划给俄国做了铺垫。相比之下，除了得到赔款之外，焦头烂额打了胜仗的英法两国在它们各自的《北京条约》中却所得甚少。俄国不以此为满足，它要继续南侵，建立“黄俄罗斯”。在外敌入侵的紧迫局势中，晚清朝廷仍不允许汉人向东北迁徙，终于失去了那里的土地，“宁赠友邦，不与家奴”了。可是，如果人民没有自由，更多的领土也不过是一座更大的监狱。不要指责俄国。俄国谋求自身利益的最大化，这是国际政治的常态。模糊的属国地位日本和法国是与清朝完全不同的另一类宗主国，它们严密地控制附庸。现代国家号称平等，属国之说似乎过时。清廷当初曾说过，它与朝鲜之间的宗主国—属国关系“有名无实”，而现在这种关系在一些国家间则是“有实无名”。美国在日、韩的地位很明确，干涉内政也多。美国对这两国的安全承担义务，不得不如此。如果宗主国只负责出钱供养，却不敢或不能干涉属国，而属国又对它心怀不满，这个特色模式不仅浪费纳税人的钱，还潜藏着很大的危险。当然，晚清在朝鲜问题上的被动，主要不是外交官脑力不济，而是国家实力不济。处理朝鲜问题的官员，如李鸿章、马建忠、袁世凯等人，都非常出色。但他们的操作空间非常小。因为以强国为目标的洋务运动没有成功，外交和战争也就跟着失败了。朝廷自身尚且难保，更顾不上维护属国了。义和团运动终结洋务运动晚清时，重大危机一个接一个，后人都有应接不暇之感，更可想而知当时主事者的压力。其实，在统治阶层，有远见卓识并为国家宵衣旰食的只是少数，大多数人昏庸腐败，目光短浅，甚至还沉睡在“盛世”的大国迷梦里。洋务运动是在英国舰炮轰开国门之后、清廷在镇压太平军的需要中产生的改革开放。1861年，湘军正与太平军酣战，胡林翼初次看到江中英国火轮，吐血坠马，不日而亡。他明白，洋人的先进武器和武器平台必将成为中国的大患。“洋务运动”又称为“自强运动”。两者是同一事件的不同侧面。推动者为了“自强”，旁观者只看到“洋务”，因此反对中国的第一次工业化。义和团先受到一些权贵的支持，后受到太后的利用，接受招安，走与朝廷相结合的道路，其中蕴藏的力量被提前释放出来，没有发展成另一场经由暴力改朝换代的“农民起义”。义和团运动本来受官府镇压，在1900年的迅速壮大却是离不开太后的支持和指导，也离不开她的生日庆典，列强最关心的是它们的利益，批评大清体制只是旁业。在个人权力受到严重威胁之时，明白的太后变糊涂了。太后听信了谣言：列强下最后通牒，要求她还政于光绪皇帝。为了阻止这些国家在错误的道路上越走越远，1900年6月21日，太后下诏向11国宣战。可是，大清的正规军连其中的一国都打不过，怎么能同时和11个强国对抗？太后不得不相信“民心可用”。她决定走群众路线，借用义和团员们刀枪不入的神通。濮兰德说，甲午战争前，“当危机发生的时候，北京政府像以前一样一片哗然和狂怒，但仍旧不关心问题的本质和中国所面对的强大力量”。这种愚昧状况在1900年没有改变，以后也没有改变。官府鼓动群众在喧哗和愤怒中大肆破坏，然后抛弃他们。没有人深究“问题的本质”。爱国是一种朴素的感情，超出这个范围，爱国就成为一个高级技术活，没有相应的知识就会害国。义和团员们还谈不上爱国。他们处在梁启超所说的“只知有朝廷，不知有国家”的时代。朝廷消灭了国家，让他们无国可爱；而且朝廷极端蔑视这些屁民，视之如草芥。义和团运动是自闭思想在民间结下的果实，在朝廷和官府也不乏同路人。洋义和团运动和洋务运动都不是外交本身。但前者是对外交政策的直接反应，后者是外交政策促成的结果，而两者又都对外交有重大影响，改变了外交的轨迹。洋务运动只是一个浅尝辄止的模式的失败，不是学习的失败。“自强”仍然离不开“洋务”。于是，清廷还剩下最后一步：实行“新政”，在更深层次上实行改革。体用之争终结大清戊戌变法失败之后，梁启超问：“中国之言改革，三十年于兹矣，然而不见改革之效，而徒增其弊，何也？”（《戊戌政变记》）朝廷高谈改革30年却不见成效，为什么？梁启超自己回答说，这是因为只有布新，没有除旧，新政反而增加了旧政积弊的危害。权力越集中，百姓受到的伤害越深，国家越没有希望。枝节的修补于事无补。如果不改变权力结构，无论新政的动机如何善良，权贵和官僚都必将充分利用原有的以及变法所带来的全部机会自肥，受到伤害的总是百姓。晚清的政治体制改革是洋务的一部分——虽然洋务运动已经失败——也是广义的外交的一部分。从1840年鸦片战争爆发，到1905年6月载泽等“五大臣”出洋考察政治，共有65年。饱受打击的清廷终于要考察洋政了。大张旗鼓的考察团在北京出发时受到吴樾的炸弹袭击。吴樾不是要阻挠政治改革的保守党，相反，他是革命党。那时的主要对立已经不在保守派与改革派之间，而在改革派与革命党之间。在改革在与革命的赛跑中，吴樾决心让革命跑到前面。1905年10月，连俄国都在实行宪政，列强已无严格意义上的专制制度。太后尚有脸面，不愿落在后面太远。、清廷的几何学是部分大于整体，大清高于中国。在风雨飘摇中，有朝臣谴责改良派“只保中国，不保大清”。满清的少数统治者把他们自己凌驾在国家之上，宣称不保大清就是不爱中国。这是非常奇特的爱国主义。他们的第一核心利益是维护以太后（皇帝是太后的傀儡）为核心的满清政权。他们不明白，失去中国，也就失去了大清。他们在北方已没有退路。令人惊叹的不是大清的突然垮掉，而是它居然维持了那么久才倒下。所有可能的生存机会，晚清似乎都幸运地得到了。更令人惊叹的是，在这个过程中，晚清丢掉了所有可能扭转中国命运的那些机会。最后，权贵们只做一件大事：疯狂地搜刮民脂民膏——无论这个“民”是法定的“家奴”还是“主人”。1912年清帝退位时，隆裕太后哀叹“一般亲贵，无一事不卖，无一缺不卖”。丧心病狂地贪腐必然导致灭亡，而且满清贵人们还没有外国护照和账户。

2026年1月8日

对程序正义 vs 结果正义最深刻的一次讨论。本期节目我们试图回答三个问题： 1. 结果正义，是不是一定比程序正义更重要？2. 人权是否永远大于国家主权？3. 通过违法的手段去制止一个更大的恶，是不是我们作为一个社会应该接受的。

2026年1月8日

从目前特朗普政府已经做出的第一个重要选择看，他和卢比奥等主要政策制定者的思路应该是保持委内瑞拉的延续性，马杜罗的副总统德尔西罗德里格斯上位领导着国家，而不是反对派领导人、诺贝尔和平奖得主玛丽亚科里纳马查多。所以目前为止马杜罗时期的政权基本没有触动，委内瑞拉这条大船的船长被带走了，暂时掌舵的是身边的大副，其他包括轮机长、二副、三副等骨干构成的梯队没有被取代，当然目前美国国务卿卢比奥扮演着领航员的角色。现在这个节骨眼上，特朗普政府的委内瑞拉政策应该就是稳定压倒一切，石油是硬道理，但稳定是硬任务，只能稳中求进。美国希望委内瑞拉牢牢把握稳定大局，美国需要流入的只是石油，不是难民和毒品。这个时候罗德里格斯将自己塑造成委内瑞拉石油产业牢靠的守护者，能够胜任管理国家资源、保护外国利益的人，其中当然包括美国投资者的利益，希望也能够包括中国投资者的利益。相比之下，马查多在民众中深受欢迎。2024年选举中，她领导的反对派获得了接近70%的选票。得到诺贝尔和平奖以后，马查多在国际上的知名度大大提高，当然也赢得了更多的尊重。从政治立场看，她是鲜明的保守派，跟罗德里格斯社会主义者的形象恰成对照。马查多出自委内瑞拉富有的商业巨头家族，支持市场经济、个人自由和基督教信仰，政治议程上多年来保持着高度一致，非常有原则性。她在美国共和党内建立起了牢固的人脉关系，包括跟佛罗里达的几位国会参众议员关系都比较密切。但特朗普办外交的风格在于注重交易性，意识形态上其实更接近中性，没有强烈推进民主人权的驱动。马查多对此有些准备不足，她多年来坚持原则的优势反倒可能会转化成劣势。另外，她也没有快速适应特朗普团队的工作机制，对手越来越多，造成的结果就是在委内瑞拉这个关键的历史时刻反倒被边缘化。

2026年1月7日2025年，一幅本应收藏于南京博物院的明代名画《江南春》竟意外出现在北京嘉德拍卖会的预展中，估价高达8800万元。随之而来的实名举报、南博的“伪作”回应，以及多地博物馆相继宣布闭馆的‘闭馆潮’将这场文博界风波推向了舆论的风口浪尖。然而，在这场沸沸扬扬的争议背后，却很少有人真正读懂这批文物的捐赠者：那个曾位列“南浔四象”、富可敌国的庞氏家族本期视频，我们拨开现实的迷雾，深度复盘庞莱臣家族横跨百年的传奇往事：庞云鏳： 游走于李鸿章与胡雪岩之间，如何靠“面子”和决断力奠定家族根基？庞青城： 毁家纾难，变卖家产，长期资助同盟会及辛亥前后的多次行动为何晚年落寞至此？庞莱臣： 倾一人之力保住半部中国画史，却在1949年的十字路口选择“根在中国”。三代人的赤诚、热血与倾心守护，最终在时代洪流的博弈中，换来了怎样的谢幕？是文化传承的底气，还是无法言说的尴尬？真相也许会迟到，但历史终将给出评价。

2026年1月6日国东部时间1月5日上午，遭美国强行控制的委内瑞拉总统马杜罗被带至纽约南区联邦地区法院。据公开信息，马杜罗及其夫人当日从纽约布鲁克林一处拘留中心被全副武装警卫押送离开，随后经直升机等方式转运，抵达纽约南区联邦地区法院。一国现任总统被另一国直接控制、押解并出庭受审，这一情形在国际关系和国际法实践中极为罕见，也迅速引发全球范围内的高度关注与争议。围绕美国抓捕委内瑞拉总统马杜罗的法律争议这一核心问题，邀请比较法学者虞平，从国际法与国际秩序的角度，系统讨论以下关键议题：美国是否对外国现任国家元首拥有司法管辖权？“主权豁免”原则在当下是否仍然成立？域外执法的法律边界在哪里？这一事件将对国际法秩序和国家间关系产生何种深远影响？这不是一场立场先行的讨论，而是一次回到规则、制度与法律本身的严肃分析。

2026年1月6日

美国时间1月3号早上，川普宣布了一条让世界震惊的消息：美军的特种部队抓捕了委内瑞拉的总统马杜罗夫妻。此后，马杜罗被押运回美国纽约受审。这个突发国际大事的背后，到底代表了美国什么样的考量呢？对世界局势又有什么影响？

2026年1月5日

它假装在讨论美国社会的问题，其实在合理化中国社会的矛盾，把那些潜在的抗争，消解成在疲惫和虚无中认命的顺从。

2026年1月5日当地时间 1 月 3 日，美国总统川普宣布美军对委内瑞拉采取军事行动，并宣称马杜罗及其妻子已被控制、将赴纽约面临刑事指控；委内瑞拉政府随后宣布进入国家紧急状态。这一事件迅速引发巨大震动，全球关注，欢呼和争议声都巨大。讨论焦点远不止于一次具体军事行动本身，而是牵动了多个更深层的问题：美国这次行动的特点是什么？它在国际法框架下如何界定？是否正在冲击主权与干预的既有边界？美国国内围绕总统战争权限与法律正当性的争论将如何展开？这种行动模式是否会被中国等国家研究、借鉴，甚至影响未来对台海问题的战略想象？

2026年1月4日

被捕后马杜罗夫妇由直升机转移至加勒比海上的美军两栖攻击舰硫磺岛号上，随后被运往纽约南区联邦法院接受审判。美国三角洲特种部队Delta Force参与了行动，有报道说少量美军人员受伤但没有阵亡，当然伤亡细节还需要进一步确认。美国公布了马杜罗被捕的照片，从制服上的DEA字母看，Drug Enforcement Agency美国缉毒局的特警也参与了抓捕，所以美国是希望强调行动中缉毒执法的成分。马杜罗1962年11月23号出生在委内瑞拉首都加拉加斯。1986年，24岁的马杜罗被送到古巴，在这个共产主义国家接受了为期一年的意识形态培训，这是他高中毕业以后唯一的学习经历。返回国内后，马杜罗找到一份公交车司机的工作、随后成为工会的组织者，他追随社会主义领袖乌戈查韦斯。1992年，担任陆军伞兵军官的查韦斯针对当时实行紧缩政策、在民众中不受欢迎的政府发动了一次政变，失败后遭到监禁。就在这段时间，马杜罗结识了自己的长期伴侣西莉亚弗洛雷斯Cilia Flores，当时弗洛雷斯担任监禁中的查韦斯的律师。这次美军将马杜罗和妻子一起带到纽约，没有造成夫妻分居两地的不方便状况。

2026年1月2日最近南京博物院《江南春》流入拍卖市场，被网友质疑的江西博物馆的米芾《行书三札卷》，加上各大博物馆纷纷闭馆等乱象，老梁解读为何文物流失现象严重。

2025年8月12日

在社交媒体上，你或许见过那些“身体诡异弯折”的街头影像被称为“芬太尼折叠”或“僵尸症状”但这到底是什么？芬太尼为何能在几秒内让人彻底失控？它如何一步步成为“毒王之王”？今天的视频，我们将从药理原理、毒品历史、战争与体育滥用案例一直到全球化供应链的背后，全面揭示这场成瘾时代的隐秘危机

2025 年接近尾声，世界却没有迎来新的稳定。战争被一再拉长，监控变成日常，安全逐渐压过一切，成为最优先、也最冷的语言。在这期年终特别节目中，大声请来长平，回看过去一年中那些并不总是占据头条、却在更长的历史尺度上持续改变方向的事件，并谈他如何理解正在到来的 2026 年。今天，环境已经彻底改变。当审查与自我审查成为结构性的现实，新年献词这种公共文本，正在失去它存在的条件。文字或许还能被生成，但需要承担后果的判断，却越来越难以被公开写下。从俄乌战争的长期化，到美国国家安全战略的重塑；从 TikTok 的结构性转向，到中国叙事与审查机制的进一步扩展；从奥威尔《1984》中描绘的世界结构，到现实中正在成形的国际秩序——这些变化正在把我们带入一个断裂、悬置、尚未命名的时代。

美国最容易造成重大问题的是医疗开支，医疗债务是中产阶级承受的最主要的意外打击，一刀斩杀的主要机制，全美数以十万计的人会受到直接影响，被迫削减食物开支、额外打工，或者提前耗尽退休储蓄，很多人信用崩塌往往都是因为医疗债务。最后的结果就是失去安身立命的地方，无家可归，露宿街头。统计数据是说面临遭驱逐或者住宅遭到法拍的人当中，大约2/3背着医疗债务。在全美国范围内，大约1亿美国人背负着某种形式的医疗债务。考虑到有医疗债务的人往往还可能持续受到病痛折磨，他们的处境当然就是雪上加霜。美国人为保险和医疗服务支付的费用大约是其他富裕国家居民的两倍，但健康结果并没有更好，虽然美国承担着大多数全世界最前沿的健康研究课题和新药开发。美国每年报告医疗财务困境的人每年近1.4亿人，没有医保的人遭遇巨额债务不太奇怪，但有些时候享受医保的人同样会遇到麻烦。比方说外出旅行，到一个小地方遭遇交通事故，或者心脏病突发，救护车紧急送往最近的医院，这就是现实中发生的事情，但这家医院很可能不在我的医保网络中，这样就要自己承担绝大部分开销，动辄几十万美元，足够击倒一位工薪阶层，深度负债，信用崩塌。美国医疗保险的最大问题不只是贵，而是一种结构性的不确定。它不像安全带，大家开的车可以不同，但安全带的效果相同。美国的医保更像是一个高度复杂的免责说明书。平时没人细读，一旦出事才发现，自己刚好处于保险公司免责的范围，他们没有责任和义务，费用都是我自己出。当然，我说的并不是广泛蔓延的情况，绝大多数人都在平稳范畴，但确实有不少的意外出现，影响到的人数以10万计。对相当多处于财务困境中的美国人来说，最直接的原因之一是信用卡债务。到2025年第三季度的时候，美国46%的家庭拥有信用卡债务，平均债务额超过1万美元。信用卡债务利率非常高，21%以上，债务滚雪球非常快。相比之下，房贷的年化利率APR目前在7%左右。

2025年12月30日

1987年11月29日下午2时，大韩航空一架编号为858号的航班，在从伊拉克飞回韩国的途中，突然在于在印度洋上空发生爆炸，机上104名乘客和11名机组人员全部遇难。事后经过调查，发现这次爆炸是恐怖袭击，两名伪装成日本人的朝鲜特工，事先在飞机上安装了定时炸弹，导致了悲剧的发生。而通过韩国情报部门进一步的调查发现，这起恐怖袭击的背后，居然还隐藏着一个更大的不为人知的国家阴谋。

揭露真相，符合美国政治庇护制度的设计理念，最终很有可能获批。前鸡西副市长李传亮面临的挑战更多，移民法官需要鉴别中国政府给与他的惩罚到底是因为他揭露中共黑幕还是因为涉嫌巨额贪腐。

2025年12月22日盛世是指一個國家極為祥和、繁榮、強盛的時代，通常表現為政治清明、經濟繁榮、文化昌盛、科技發達、軍事強大且對外影響力大。與盛世相對的是亂世，而「中興」則是指國家從衰退中恢復的時期，有時也被視為盛世的延續。