十年，可以改变很多，也可以一成不变。 “铜锣湾书店，请上二楼”，这里曾经是香港人气最旺的政治类禁书的书店。 然而，二楼书店的铁门，已关闭了十年。 普通人对“二楼”总有很多先入为主的看法，容易把它想得很极端：要么觉得那是掌握一切答案的地方，要么觉得那是避之不及的是非之地。但实际上，二楼的日常远没那么富有戏剧性。那里的人和事，大多时候都和楼下一样普通、琐碎，甚至带着些身不由己的无奈。
瑞典籍书商桂敏海在2015年10月17日，在泰国芭提雅的家中，被一群身份不明的人绑架，之后就消失了。三个月后，他出现在了中国中央电视台的新闻节目里。但意外的是，在这个面向全国，乃至全世界观众的节目里，他道歉认罪的，不是他出版销售的那些和党国头面政治人物相关的政治类禁书，而是一起发生在2003年的交通肇事案······
“禁书”是审查制度下的特殊产物。近年来，中国国内的审查边界在不断外扩，从政治秘闻到女性主义，敏感领域无所不包。但越禁忌越诱人，人性中的好奇让政治野史在坊间生生不息。1997年后的香港，曾凭借“一国两制”的言论自由成为大陆版图上的“政治飞地”。精明的书商们，利用这种制度落差，在这片政治飞地上，开辟出一片巨大的蓝海，将“专供大陆读者的禁书”打造成独特的精神消费品。
他曾向世人贩卖党国的野史和权力的秘闻，却未曾想到，他自己也掉入被权力玩弄的牢笼之中。 一个人，要如何面对，一个国家对他发起的战争？ 我是五羊。欢迎收听西郊密林2025年终特别节目，铜锣湾二楼的阿海。
本期的西郊打边炉，是我们的境外势力都在干些啥系列，我邀请到的是中国数字时代的创始人和总编萧强。萧强已在美国加州大学伯克利分校工作了二十多年，主要教授和研究中国的新闻报道，审查制度、人工智能赋能的监控和数字威权主义，同时，他还在教授中国人权的课程。
萧强从二十多年前就开始了对于中国的网络审查和互联网生态的长时间的，持续性的深入研究，这对于我们如何看待当下中国的媒体环境，简体中文的媒体生态，都是非常有益的。
香港宏福苑大火过去快一周了，随着更多事实的浮现，大火背后的一些问题也越发清晰。本期嘉宾是媒体人泰格，他在香港媒体有着丰富的从业经验。我们会一起聊大大背后香港社会中的一些结构性和制度性的问题。
AI对于媒体创作者（包括我在内）而言，即是合作者，也是对手。我在不断地拥抱它，但我也会不断地担忧，我的工作终有一天会被它取代。但在这个人工智能高速发展的年代，很多年轻的内容创作者快速把AI引入到工作中，李宇琛就是其中的一位。李宇琛是我今年六月在泰国认识的一位年轻的媒体人，写作者。他最让我感到惊喜/惊讶的地方，就是他会用AI完成90%以上的写作工作。而且，他用AI撰写的文章《原伟东死了，河北终于赢了》，还获得了国内专业媒体记者们的认可，得到了25年2月的第六届“记者的家”新闻奖的非虚构作品奖大奖。
本期的西郊打边炉，我和心理咨询师于玲娜将一起讨论当代社会中集体与个体层面的心理困境。作为东京新宿区映心堂的创办人，她长期观察华语社群的心理状态。过去五年，“政治性抑郁”成为时代的关键词，但放在更长的时间线上看，另一种普遍的“空虚感”同样塑造着我们的日常情绪。财富和消费无法填补焦虑、自我怀疑与自我否定，抑郁症、焦虑症、双相等词汇也逐渐进入公共讨论。本期节目，我与于玲娜一起尝试寻找这些问题背后的脉络，并回应我自己的困惑。
在跨国镇压的阴影下，许多白纸世代的青年选择离开祖国，踏入陌生的世界。对他们而言，流亡不仅是逃离，更是一场重新认识自我与“我们”的旅程。本期讲述者Erwin，现居柏林，是白纸运动的参与者与NGO从业者。在政治的高压与距离的拉扯中，他尝试以行动回应无力感，从身边的现实出发，寻找跨族群的连结。节目回望白纸世代的起点，也注视他们此刻的延续——当他们走出白纸，走向更大的世界，他们开始看见他者、看见共同体、看见可能性。白纸未止，他们仍在书写。
日本的政坛诞生日本宪政史上的首位女性首相，受到关注的，不光是其女性身份，她也是日本执政党自由民主党内，意识形态最保守的代表人物之一。我又邀请到日本神户大学的名誉教授，现正在美国斯坦福大学中国经济与制度研究中心访学的王柯老师，来一起聊一聊日本的保守主义者们的历史观，以及更重要的是于此对照下，当下中国的保守主义者及其历史观，又是什么。
本期的西郊打边炉，属于我们的小系列，境外势力都在干些啥。我邀请到的是，人权观察亚洲区助理主任Maya Wang，王松莲。Maya长期研究并撰文评论中国的广泛议题，包括酷刑、任意拘禁、人权捍卫者、公民社会、身心障碍权利和女性权利。她也是香港、新疆和西藏人权问题的专家。近年来，她通过原创研究揭露中国滥用科技进行大规模监控，包括生物识别、人工智能和大数据，有助让国际社会关注中国及全球其他国家在相关领域的发展。
1990年代，北京的四通桥因万润南创办的四通公司而得名；2022年，同一座桥上，一个名为彭立发的人以燃烧的呐喊，让这座桥再次被历史铭记。三年后的2025年10月13日，万润南在巴黎安然离世。命运与时间，以诡异而诗意的方式，将他与这座桥、与那个国家、与新的抗争者们重新连接。本期节目，将带你重返这条跨越半个世纪的历史之桥——从80年代叱咤全国的四通公司，到民运流亡者的孤独与坚持；从“六四”到“A4”，从北京到巴黎，聆听万润南的声音，倾听一个时代的回声。
西郊一岁庆特别篇，内容包括但不限于闲聊、感悟，还有你们的问题。
新冠疫情后，大批来自世界各地的偷渡客经拉美「走线」进入美国，其中不乏大量中国人。根据美国海关与边境保护局数据，2023年非法入境的中国移民超过3.7万人，比前一年激增十倍；2024年更突破3.8万人。今年初开始，美国国土安全部已推动「快速遣返」程序，使部分申请者在未经过移民法官听审前就可能被驱逐，被撤销庇护的非法移民或将立即遣返。在此背景下，我来到访纽约唐人街，与为「走线客」提供庇护所的马聚聊了聊他们的近况。
2025年9月，22岁的女留学生张雅笛（网名 Tara）回国后已失联50余天。她是伦敦大学亚非学院人类学硕士奖学金获得者，也曾在我的「西郊打边炉」节目中分享过自己对藏地藏人议题的关注与思考。如今，她被扣上“煽动分裂国家”的罪名，在国内身陷囹圄，成为又一个“思想犯”的案例。一个本应自由求学、研究民族文化的年轻人，却因在言论与思想的边界上的勇敢探索，无妄遭遇如此的灾祸。本期节目，我们将从张雅笛的故事谈起，回顾她的过往与言说，也追问：在一个“因言获罪”“因思想获罪”仍不断发生的现实中，我们如何理解自由、恐惧与责任？
24年底在巴黎的一场白纸短片展的放映活动上，我再次遇见了小张，她讲述了这两年多来的故事。小张谈到了这几年中在离开中国后的迷茫与落差。她和白纸社群的伙伴们在巴黎建立社群，用面对面的交流来延续思考。交流是通过言语的表达来完成的，这既是表达与连接的方式，也是风险的源头。
我们记录小张的转变，想展示在海外生活的年轻一代，在后疫情时代对于新身份认同的探索与挣扎。
本期节目，我和美国得克萨斯大学奥斯汀分校护理学院的研究员艾瑞卡，聊了美国亚裔女性的疼痛管理，以及美国医保的相关话题。节目缘起于该校的研究团队希望通过播客招募亚裔乳腺癌幸存者参与研究。除了研究招募的背景，我们还讨论了文化因素如何影响癌症患者的疼痛表达与治疗选择，并从临床与实践角度，谈到更广泛的美国医保的话题。
-----------------------------------------
德州大学奥斯汀分校的Eun-Ok Im博士及其团队正在进行一项针对美国亚裔乳腺癌幸存者的疼痛管理及研究 （CAI），该研究以线上交流的形式针对疼痛和抑郁给予个性化支持方案。
CAI 正在招募参与者，如果您：
年满18岁有乳癌确诊；
可以读写英语，普通话，韩语或者日语；
自认为是中国人/华人，韩国人或日本人；
在过去的一周内有疼痛史，在过去的两周内有抑郁症状；
且对我们项目有兴趣或问题，随时欢迎通过下方邮件或电话形式联系我们：
电话：512-232-2142
邮箱：cai.help@austin.utexas.edu官方网站：https://cai.research.nursing.utexas.edu/
本期邀的嘉宾是播客观察和评论者恩佐，我们聊了中文新闻和叙事类播客的话题。我的很多听众都是资深的播客用户，所以希望通过恩佐的视角，讲讲当下中新闻和叙事类播客的现状，为大家提供一些新的视角和见地。
“陆配”在今年成了高频词汇。还有另一种说法“中配”，陆配中配，一字之差，背后却包含着台湾是“岛屿”还是“国家”的国族认同与政治选择。几个月前，大罢免运动初期，多位陆配因言论遭驱离，同时有数万陆配被验证身份，让这些长期在台生活的家庭感到被针对，甚至担心团聚权利受到威胁。这也从另一个侧面凸显出台湾正面对的“两难”：如何在抵御大陆的战争威胁与信息战的同时，守护言论自由与程序正义？
本期邀请到作家与媒体人上官乱。她作为“陆配”，2021年移居至台湾，亲身经历了“陆配”标签带来的拉扯与矛盾。她分享了个人的观察与感受，回应媒体报道是否失真，并讨论陆配为何会被推到舆论中心，以及这背后折射出的台湾民主处境。
本期嘉宾是国际新闻记者秦轩，我们聊“仇恨教育”。起因是近期热映的《南京照相馆》，票房已破15亿元；《东极岛》上映、《731》定档9月18日，纪念抗战胜利80周年的“抗日三部曲”。在中国，历史教育不仅是知识传授，更是党国叙事和战备思维的一部分。无论在课堂还是大众媒体，敌我分明的世界观与爱憎分明的情绪被不断强化。我不反对“记住伤害”，但反对“传递仇恨”，尤其是以国家和民族名义灌输的集体敌意。