主持人慕来的联系方式
电子邮件：yanmulai@hotmail.com
wechat微信：mulai_y
Powered by Firstory Hosting
主持人慕来的联系方式
电子邮件：yanmulai@hotmail.com
wechat微信：mulai_y
Powered by Firstory Hosting
主持人慕来的联系方式
电子邮件：yanmulai@gmail.com
微信私号：mulai_y
新播客：
来念（书）
通用引导页：https://lainianshu.typlog.io
RSS：https://lainianshu.typlog.io/feed/audio.xml
白路：用尸体做结界，脱胎于「布莱梅的音乐家」
慕来讲述和谈论凯莉·林克（Kelly Link）的短篇小说「白路」（The White Road），选自短篇小说集「白猫黑狗」。（25年10月24日夜晚的录音）
略有点可怕，是个比较奇怪的故事。录音里，会从经典童话开始聊起……
主持人慕来的微信号：mulai_y
关于凯莉·林克（Kelly Link）的《地下王子帽》（Prince Hat Undergroud）
录音时间：2025年6月17日夜晚
录音地点：崇明岛
录音模式：一对一网络连线
联系慕来
电子邮件：yanmulai@gmail.com
wechat（私人）：mulai_y
微信公号：来念和来去
打赏捐赠对慕来很有帮助！
欢迎联系慕来！
关于凯莉·林克（Kelly Link）的《夏日人》（The Summer People）
录音时间：2025年6月16日夜晚
录音地点：崇明岛
录音模式：一对一网络连线
联系慕来
电子邮件：yanmulai@gmail.com
wechat（私人）：mulai_y
微信公号：来念和来去
打赏捐赠对慕来很有帮助！
欢迎联系慕来！
关于威廉·特雷弗（William Trevor）的《雨后》（After Rain）
录音时间：2025年6月14日夜晚
录音地点：崇明岛
录音模式：开放式的网络直播
联系慕来
电子邮件：yanmulai@gmail.com
wechat（私人）：mulai_y
微信公号：来念和来去
打赏捐赠对慕来很有帮助！
欢迎联系慕来！
关于詹姆斯·乔伊斯的有些长的短篇小说《死者》（下集），不成章播客的又一集
主持人：严慕来（微信私人号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
关于詹姆斯·乔伊斯的有些长的短篇小说《死者》（上集），不成章播客的又一集
主持人：严慕来（微信私人号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
「不成章」播客的又一集音讯节目（第16集，也是该播客的【短篇详谈】栏目的第14集。
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；邮箱：yanmulai@hotmail,com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络联机
录音时间：2025年元月中旬，春节抵近前的一个深夜
（以下文字由Google AI听取完整节目后梳理产生。AI梳理当然有不到位之处，仅供参考。）
讲述者严慕来与来宾黄文杰细读分析蒲松龄的狐仙故事「胡四相公」。他们从文本细节、人物互动，到典故「空谷足音」的诠释，深入探讨人际关系的内部运作与外部变化，并藉由故事反思友谊的期待与维持，以及人与人之间情感的微妙变化。慕来以越来越轻松的语气，穿插个人经验与对文本的独一份的见解。
本集节目的具体内容：
这集节目主要围绕蒲松龄的《胡四相公》这篇小说展开。节目中，讲者首先从「空古足音」这个词语出发，认为它影响了对小说的整体看法。接着，节目详细讲述了故事的情节，包括张生与胡四相公的初次相遇、饮茶喝酒、结为朋友。其中，讲者特别点出胡四相公在初次见面时就显得有些急迫，以及随后招待的丰盛菜肴和众多仆从，并提出这些细节可能暗示了胡四相公的真实身份。
接着，讲者分析了张生与胡四相公之间的互动，以及张生在如厕时听到小狐狸声音的情节，并探讨小狐狸是否真实存在，或只是胡四相公的分身。节目中，还讨论了张生想去拜访南城巫婆的情节，以及胡四相公的态度，讲者认为这展现了他们关系中的一个破绽，暗示了胡四相公对这段关系的重视。随后，节目分析了张生拜访巫婆时发生的闹剧，以及张生对胡四相公的态度，指出张生将狐狸视为自己的附属物。讲者还探讨了张生与小狐狸相处，但最终却与胡四相公成为莫逆之交的奇怪之处，暗示小狐狸可能只是胡四相公的分身。
节目后半段，讲者着重分析了胡四相公向张生展示真容的情节，以及张生为何没有回头多看一眼。接着，讲者又回到「空古足音」这个词语，并引用《庄子》中的典故来解释其深层含义。讲者认为，「空古足音」并非指世外高人，而是指在寂寞中渴望得到真实人类情感的人，并指出胡四相公正是因为在张生身上感受到了这种情感，才对他如此重视。最后，讲者讨论了胡四相公离开后，张生收到银子的情节，并认为张生并没有真正领悟到胡四相公的用意，并总结了本集节目对现实的启发，认为人应该活在当下，享受关系本身，而不是过度期待或让自己虚无化.
2）本集节目里谈到了哪些有趣的解读：
•
「空古足音」的深层含义：节目中，讲者并非直接从字面意义解释「空古足音」（「跫然足音」），而是引用《庄子》中的典故，指出其真正的含义是指渴望得到真实人类情感，而非世外高人的超脱。这个解读让听众对胡四相公这个角色的动机有了更深层次的理解。
•
小狐狸的身份：讲者多次暗示小狐狸可能并非真实存在，而是胡四相公的分身。这个解读使得故事情节更加复杂有趣，也让读者对蒲松龄的写作技巧有了新的认识。
•
张生与胡四相公的关系：节目中，讲者对张生和胡四相公的关系进行了深入剖析，指出张生只是一个「酒肉朋友」，并未真正理解胡四相公的深情，而胡四相公却对张生投入了深切的情感，甚至不惜为了不让张生难过而选择不展现真容。讲者进一步阐述了在一段关系中，不应该过度期待对方按照自己的想法改变，而是要享受关系本身。
•
对现实的启发：节目最后，讲者总结了从《胡四相公》中得到的启发，认为人应该活在当下，不要等待、不要虚无化自己，享受当下的关系，这为听众提供了一个新的思考角度.
这些有趣的解读不仅加深了对《胡四相公》这篇小说的理解，也引导听众思考人与人之间关系的本质。
张生与胡四相公的关系之所以令人感到吊诡，主要体现在以下几个方面：
•
不对等的付出与回报： 在这段关系中，胡四相公明显投入了更多的情感和关怀，他不仅提供丰盛的款待，还多次展现出对张生的保护和关心，甚至为了不让张生难过，选择不让张生记住自己的真实样貌。然而，张生却显得较为冷淡和自我中心，他似乎只是把胡四相公当作一个提供吃喝玩乐的对象，并未真正理解或珍惜胡四相公的付出。讲者认为，张生把狐狸当成自己的附属物，甚至称呼狐狸为「狐子」，这都显示出张生并未将胡四相公视为平等的交往对象。这种不对等的关系，使得这段友情显得有些奇怪和令人费解。
•
张生的「豪放自重」与冷漠： 张生在初次见面时表现得非常恭敬，但之后却对胡四相公的付出视而不见，甚至在胡四相公特意安排的展现真容的时刻，张生看了一眼就转身离开，没有表现出丝毫的留恋或好奇。这种「豪放自重」的态度，与他对胡四相公的冷漠形成鲜明对比，令人难以理解。讲者提到，胡四相公希望通过展现真容来推动关系更进一步，但张生的冷漠反应却让这种尝试落空。
•
小狐狸的神秘身份： 节目中，讲者多次暗示小狐狸可能并非真实存在，而是胡四相公的分身或变造。这个设定使得张生与胡四相公的关系更加扑朔迷离，也让读者难以判断张生究竟是与谁在交往。如果小狐狸只是胡四相公的分身，那么张生与小狐狸的互动，实际上都只是胡四相公单方面的表演，这更突显了这段关系的不对等和吊诡之处。
•
「空古足音」的含义与关系的本质： 讲者引用《庄子》中的典故来解释「空古足音」，指出其真正的含义是渴望得到真实人类情感。这个解读暗示了胡四相公之所以对张生如此重视，是因为在张生身上感受到了这种情感。然而，张生却未能领会胡四相公的心意，使得这段关系的本质更显得吊诡。讲者认为，胡思相公是为了得到人的情感而来，而张生所能给予的只是表面的交往。
•
胡四相公的退场方式： 胡四相公最后的退场也显得既十分突兀，又很一波三折（退而不散）。这显示了胡四相公对这段关系的无奈和悲观，也加深了这段关系的吊诡感。
主持人严慕来和黄文杰在讨论《胡四相公》时，有穿插一些生活经验和个人感受，使讨论更为生动和贴近现实，以下列出一些例子：
•
对「相公」一词的理解：在讨论到胡四相公自称「相公」时，黄文杰提到打麻将时的「相公牌」，指出这意味着处于弱势、难以获胜的状态。这是一个生活化的例子，帮助听众理解「相公」一词在不同语境下的含义转变，以及在《胡四相公》故事中的隐喻。
•
对人际关系中「急迫」的感受： 严慕来在分析胡四相公初次见面就急着与张生饮酒的情节时，提到这点以前没聊过，并突然询问黄文杰是否也觉得有点急。这种实时的感受分享，展现了他们在对文本进行深入分析的同时，也融入了个人在生活经验中对人际关系的观察。
•
对待「细观」的态度：严慕来分享了日常生活中遇到「细观」他人的人，会觉得很讨厌，特别是初次见面就问及家庭背景等情况。这是一个生活化的例子，点出了人际交往中对隐私和界限的敏感，以及为何张生会觉得狐狸愿意回应他的「细观」是可贵的。
•
对朋友关系的敏感：严慕来提到，在一段关系中，如果其中一方表现出对其他人的兴趣，另一方可能会感到不舒服，尤其是女生可能更为敏感。他用现代人际关系的情境，来模拟张生想见巫婆的情节。黄文杰则从男性的角度出发，认为如果对自己有自信，可能不会太在意这种比较。这种基于性别差异的分析，增加了讨论的层次和趣味性。
•
对「一对一」关系的思考：黄文杰提到，作为男生，一开始没想太多，觉得男生之间的交往是一种义气的交往，但严慕来提出了更深层的思考，关于在关系中，一方会不会觉得自己是可以被比较的、可以被取代的。这反映出他们在解读文本时，也将个人对人际关系的思考带入，使讨论更具深度和共鸣。
•
对朋友关系的期待与失落：黄文杰分享了第一次阅读《胡四相公》时，感到友谊既存在又茫然的感受，并说「不知道为什么会让我觉得这么失落」，以及在本次讨论中，透过严慕来的分析，才解开了这个失落感的原因。这反映出在解读文本的过程中，个人感受与新的理解相互交织，让讨论更贴近生活。
•
对「朋友」定义的思考：严慕来反思了自己对朋友关系的态度，认为有时不需要过度衡量关系是否平衡，只要在一段时间内彼此相处愉快就足够了。这种想法的转变，也是一种个人经验的体现。
•
对「人」的理解：严慕来在解释「空古足音」时，将其与庄子中离家太久的人看到同乡会感到喜悦的例子联系起来，并说道：「你给他一点『人』的感觉吧，他就高兴了」，这体现出他将文本中的哲理与对人性的理解相结合。
•
对「失去」的理解：严慕来分享了自己家附近的寺庙对联，并将之与胡四相公的行为联系起来，指出「你不要在门口等一个人来」，认为人生有限，不要在等待中虚无自己。这不仅融入了个人的生活经验，也让他们对「失去」和「虚无」有了更深的哲学思考。
•
对关系本质的看法：严慕来和黄文杰都认为，人与人的关系，不应该过度期待对方，或是认为关系是因为自己而存在，关系本身就应该有其意义。这是他们在生活中，对人际关系的思考和感悟。
（以上文字由Google AI听取完整节目后梳理产生AI梳理当然有不到位之处，仅供参考。）
（有关本次讨论，慕来可能会亲自写一篇文章详述，未来也许会呈现在节目网站和慕来的微信公号之类的地方。）
关于节目的更多情况，可以直接联系慕来本人。
非常需要您的助力！慕来的联系方式已经写在本段介绍文字的开端。
希望可以结识各类朋友！
「不成章」播客的又一集音频节目（第15集，也是该播客的【短篇详谈】栏目的第13集：关于卡夫卡的文章《一道圣旨》（《皇帝的讯息》）。
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2025年元月上半段的一个深夜
***
这集节目讨论一篇中译文仅仅只有560多字的文章，又是长谈，节目时长90分钟。慕来和文杰说了文章内外、虚实之间的话题。你会听见：
本集录音非常丰富，慕来和文杰都感到完成度不错。录音中，一些现实里的话题被点到为止，一些虚构里感觉会被反复玩味。本集录音也比较紧凑，虽然说了九十分钟，但层次明朗。
本集录音虽然会涉及很多严肃的话题，又一直很轻盈，慕来和文杰讲了许多好笑的事情。比如，慕来讲到自己如何在儿童时代用肉身递送讯息，直接奔到小朋友的家里去登堂入室地传递心意。也说了一些哭笑不得的事，比如卡夫卡的确在《中国长城建造时》里写到全体中国人都向往「搬砖」，而那帝国的统治者非常乐见「全民搬砖」。
一如既往，慕来准备了非常有趣的音乐，用于为文章和谈话增加有趣的气氛。你会听见它们的，包括一段菲利普·格拉斯的古筝音乐，以及一段另一位当代作曲家所作的钢片琴和马林巴的打击乐。
关于村上春树的奇怪文章《奶油》，选自短篇小说集《第一人称单数》。【短篇会晤】栏目是现场活动的实况录音。
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：Caro，Jasper
录音模式：餐饮小酒馆里的现场录音，地点在上海永康路与襄阳路路口
录音时间：2025年一月份，小寒那天夜晚降落时
***
这集音频与上一集一样，是现场的实录。一小时里，讨论一篇村上春树的「奶油」，一篇有点玄的故事，也许会让一些人觉得摸不着头脑，却也会让另一些人感到心弦晃颤。
这段现场活动从户外转移到室内，地点是永康路上的一间小酒吧兼餐厅。转换地点的原因是因为夜晚来临，天气转冷。
由于地点在公共场所，因此会有杂音，包括其他客人的交谈声、厨房做菜的声音、空调声等。慕来认为，这些杂音也可能带来自然感，与过去在密闭房间录音的经验不同，并提到日本人重视「空气」。
在录音现场，蹦出来了一位法国男人（真人）。这位法国人对故事中的一句法语"crème de la crème" (奶油中的奶油) 做出私人解释，但慕来和伙伴们都感到，听了那人的不知道真假的解释后，反而更不理解了。
略微离开现实，走入小说。
小说叙述一位考试失败的男青年，应童年的钢琴学伴的意外邀请，孤身带着鲜花，去位于山上的音乐厅，然而约会未遂，音乐厅大门紧闭，音乐会似乎子虚乌有。 他在恍惚中只好下山，途中遇到一位拿着伞的老人，老人念念有词，要求他想象一个「有很多圆心，却没有圆周」的图形，老人还说只要想出来了，就可以获得「人生的奶油」(法语：crème de la crème)。
讨论环节围绕着故事的奇幻性、象征意义以及「人生的奶油」的含义展开，参与者从不同角度诠释故事，并联想到人生的追寻、创作的过程以及其他方向的奇怪思考。讨论还延伸至村上春树的创作风格与其年纪的关系，以及他对人生和创作的独特见解。
关于小说中的「很多圆心，但无圆周」的图形，慕来也开展了冥想，竟然想到了那个图形！
慕来会在节目中说出他的一时之间的想法：宇宙膨胀中的所有存在，都是圆心，而对每一个实体而言，宇宙无圆周。这个庞然的图像，似乎涉及到了巨大的意义，又等于没有任何意义。
于是慕来和伙伴继续展开挖空脑瓜的想象，想到了「真理的图案」，也想到了「文章的图案」，最后想到了「人生的形状」和「故事的形状」。
一篇看似莫名其妙，甚至有点故弄玄虚的文章，却也含有很为滋味。也许你我无法突然获得「奶油」，或者之可获得一些类似的泡沫，但大家都可以设法制造出「人生的形状」，也不用勉强，自自然然地让形状浮现即可……
关于奥尔加·托卡尔丘克的怪诞故事《旅客》，选自小说集《怪诞故事集》。
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：Caro，Jasper
录音模式：马路边的现场实录，上海永康路酸奶店店口
录音时间：2025年一月，小寒那天的下午，天暗之前
***
过早看到自己未来样貌，会让人失去想象力。
《旅客》的主角，最终发现自己小时候所见到的鬼怪似的男性，可能是自己的投影！获知这点，主人公的惶恐稍纵即逝，接下来是「轻松」的感觉。
接受了一切，关闭了所有的可能性，过早自洽，俨然活在闭环里面……这样好吗？
在本集的现场讨论中，会聊聊别致的短故事。它也许会带来温暖和陪伴感，也许会激发惊悚感和孤独感。在故事跟前，请各自感受。
这次的现场讨论不局限于小说本身，更说了与现实生活有关的杂感。例如：「人生是否是具有故事性的？」，以及对于「确定性与不确定性」的浅浅的想法。
对于确定性的过度追求，以及对于不确定性的恐惧，可能限制了人们的想象力，也让大家错失了生活中的各种可能性。2025年，你想要错失可能性吗？
不要过早地关闭自己的想象力，尝试拥抱黑暗中不确定性，甚至接纳惶然的感觉。2025年，你的旅程又上路了，或者你让然感到被卡住，你有什么样的惶惑？又有什么样的无法言表的内心力量？不要完全失去感觉！
这集音频的后面，大家还会谈到：现代社会的语言使用过于单一，少了个人特色，比较无滋味。许多日常谈话和文章的腔调都非常相似。这样的单一性，可能限制了、阻碍了一些东西。而使用具有个人特色的语言，这可以是打破闭环的第一步。
「你所看到的人并不会因为你看到而存在，他存在只是因为他在看着你」这句话，是小说《旅客》的最后一句话，是否很奇怪，你如何理解？
关于罗贝托·波拉尼奥的短篇小说《雪》，选自小说集《重返暗夜》。
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2025年开年的一个深夜
***
天未明的雪天，一位胖得像尊佛的莫斯科的权贵被人割喉。杀人者是其贴身跟班。行凶原因是激情上头：情欲里的嫉妒和恨，击穿了忍耐和等待。促发激情的最后一种关键压力，是一本苏联时期的作家布尔加布尔的小说。
杀人，是情节的高潮，但不是叙述的重点。罗贝托·波拉尼奥会用很「平直」，近乎于失去重点、失去情绪的口吻，来转述那个跟班的，大致从二十岁到三十岁的经历。
此人是随家庭从智利流亡至俄罗斯，似乎过着毫无目标的生活（除了一度想要攒点钱）。他经历了国家动荡、社会变天、家族分别，在俄罗斯的黑白社会瞎混，最终杀死了曾经的帮派老大。
慕来形容主角为「天真的直男」。他似乎对政治漠不关心，即使经历重大事件，也缺乏明显的情绪波动。甚至于，他好像也没有觉得杀人这个事情有多么要命。不过也许一切仅仅只是「似乎」而已。 许多男性，会无限度的按捺自己的情感，也无法把真正的感觉用语言再来一次。
米沙是故事里的另一个男人，一个莫斯科黑帮组织中的重要人物，苏联解体后成为权贵。他不喜欢运动，但喜欢女性运动员，并利用男主角刺探情报，以满足情欲。米沙虽然是黑道人物，却热衷于举办读书会。慕来和文杰都觉得的，那简直可以说是「黑帮大佬的私人的小确性」。然而在读书会上，除了大佬本人，大家都心不在焉。「读书会」的持续开展，为小说中的「激情杀人」事件埋伏了隐形的地雷——这点比较奇怪和隐微，需要充分投入到小说中去，才能感知到——慕来和文杰会在节目中谈论到。
娜塔莉亚是貌美的跳高运动员，一度同时与米莎和男主角保持关系，但并未表现出道德纠葛。
以上是小说中的三个人物。在长达一百五十分钟的本集录音里，慕来和文杰会缓缓讲述故事，部分段落邀请AI以跌跌撞撞的声音读出来。抽取节目中的有几个想法，记录摘要在下：
□莫名的日常与时代变迁: 苏联解体这场巨变对男主角的生活影响甚微，他的日常仍然是混乱而没有重点的。 这突显了个人经历与时代洪流之间的疏离感，以及一种对人生的淡漠态度。
□米哈伊尔·布尔加科夫及其作品: 在苏联时代不被文坛接纳的布尔加科夫的作品，成为贯穿整个故事、连结人物、推动情节发展的重要意象。娜塔利亚也喜欢布尔加科夫，男主角因为爱情只读布尔加科夫，米莎的读书会也读到布尔加科夫，最后米沙被杀死时正手捧布尔加科夫的书。 布尔加科夫作品中充满的黑色幽默、荒诞与超现实元素，似乎也映照着主角的人生经历。为了本集节目，慕来读了一点布尔加科夫的《大师和玛格丽特》。
□暴力与偶然: 杀人事件看似是情欲纠葛的结果，但慕来更倾向于将其视为一种偶然事件，一种压抑情绪在特定情境下爆发的结果。 布尔加科夫书的出现，更像是一种巧合的催化剂。
□叙事风格: 这是慕来觉得有趣的地方，为了呈现这种趣味，本集节目会慢慢开展。大家会在节目中穿梭于波拉尼奥的文本之间。
本集录音中还谈到了很多现实里面的，慕来和文杰道听途说，或者亲自经历的事情，包括但不限于：文杰谈到曾经为少年犯罪者上课；文杰谈到自己荒谬的大学年代；后慕来谈到曾经采访一个杀人者，杀人的动机是为了「好玩」而已……
节目中间部分的配乐来自电影《本能》。
节目最后，播放了2024年的新歌曲：Peter Perrett的survival mode（生存模式）。歌词暗示了主角压抑愤怒、保持冷静，并试图在欲望中追求完美，最终走向一种看似冷静但实则压抑的生存模式。 歌曲中重复出现的 "Get your fucking head on" 则带有一种粗犷、强硬的基调，与主角在小说中压抑的情绪和最终的暴力行为暗合。 歌曲整体氛围与小说中主角的压抑、孤独、以及最终爆发的暴力行为相呼应。
音乐和歌曲都是慕来私人的独特安排，希望增强听感，不过慕来好像在开设一个独唱团（节目需要大家介绍给朋友，也需要大家多多支援呀）。
本集对弗朗茨·卡夫卡的短文《法的门前》，开展的相当活泼、很是多元的讨论。
本集节目涉及许多抽象的话题，有一些地方也不得不严肃起来，但是，总体上却是非常欣快。主持人和共同谈话人一直噗嗤一下笑起来，有时候是感到开怀，有时候略有点苦笑的意思。无论如何，本集节目的听感很灵（主持人自己这样觉得。）
主持人：严慕来 (微信号：mulai_y；电子邮件：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2025年就要降临时的一个深夜
在介绍了文章的大概背景后，慕来会请无情的人工智能来朗读文章。文章仅仅读了三分四十秒，但讨论开展了一个半小时。有些文章，虽然袖珍，但却可以促发无尽的感觉呢。
主持人慕来和朋友文杰会从现实里面的法律、人生课题（生物戏剧）、社会机制（权力）、艺术创作（创造肉身个体的独特形式）等面向，逐步讲述小说情节与其隐含的意义。慕来为本次讨论设立了「路线图」，会在节目开端不久就约略说出讨论的多个层次。
与往期的节目一样，慕来的一些个人想法恐怕和网络上的陈词滥调比较不一样，你会听见比较别致的意思。本集节目一旦进入解读环节，许多说法大概会超乎网络上的一般公共见解。
相当有趣的是，虽然文章内容并无幽默感，但本集节目却是在颇为乐呵的气氛下开展的。在很多时刻，慕来和文杰都笑声连连，但放心好了，主持人懂得克制，虽然气氛悦然，但不会过分嗨起来，还是会给你比较冷静的、相当自如的听感。慕来一直希望在其播客里，创造出可以持续的、比较特别的声音——无法代换的那种。
慕来希望天底下有一扇为其而开的门，也希望只有一种只有他可以去尝试做出的播客。不过有时候，慕来像是在经营一个类似独唱团的组织。
随着本集节目的进行，更多有意思的讲法会浮现。比如说，慕来会认为故事里的守门人是肉身存在，此人和前来试图「入门」的乡下人形成了长时间的羁绊关系，而这种人间关系，并不一定是坏的。也就是说，虽然乡下人无法入门，但在门边的人生经验未必是不好的——里面有着陪伴和守护。甚至，守门人觉得乡下人不该入门，入门对其不利，于是做出了几乎一辈子都没有说出真话，以此来保护乡下人。两个肉身存在的牵绊，是慕来的一种独特阐释。
关于艺术创作，乃至于关于「创作独特的人生」，慕来也有很多想法。在这个部分，节目引用了诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的话语，点出创作者的困境：害怕自己终将无法进入「专为自己而设的门」，写不出「只有自己才能写的书」……
节目的中间部分，慕来使用了非常特殊的电子音乐。这种音乐创造了一种类似把秘密的门开启，又将其关闭的效果。慕来很喜欢在节目里融入有趣的音乐。
脑洞不宜大大开启，但可以小小地开动。节目中，慕来提出一个怪诞思维：如果乡下人入门了，会如何？在奇怪的音乐里，慕来自说自话，讲述了乡下人入门后见诸的多重奇观，有一些非常振奋，有一些异常扫兴。
就像此前的节目一样，文杰非常乐意把佛教的信息融合到对文章的解读里，于是节目最后，禅宗思想突然出现了。文杰说了「无门观」，由此继续和慕来探讨小说中「门」的象征性。至于卡夫卡的文章犹太教的关系，节目中存而不论。整体而言，本集呈现了很多元的文学诠释。
在一些部分，本集节目还谈到了现实的政治——点到为止。
这是灵感多多，听感舒畅的一集。环绕超级经典的文章，你我可以继续谈论很多。
述说和讨论奥尔加·托卡尔丘克的短篇小说《人类的节庆年历》（人类假日日历），选自《怪诞故事集》。
波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克是诺奖得主，授奖词说她的作品：「有着百科全书般的叙述想象力，把横跨界限作为生命的一种形式。」本集播客所谈论的小说里，也可见出这些特质：很有激情的写作、超丰富的内容、用既有的人间元素跨界创造新的个体和集体……
本集节目会有点惊悚和黑暗，但整体上不乏安慰和感动。
主持人：严慕来（微信：mulai_y；电邮：yanmulai@hotmail.com）
共同谈话人：黄文杰
录音模式：一对一网络连线
录音时间：2024年年终迫近时的一个深夜
本集节目中，慕来和文杰不仅分析了小说的内容，也延伸讨论了与现实现象、宗教观、生命意义等相关的议题。
小说的核心人物是一个「半死不活」的存在，一个「活了很多年，但也死了很多回」的奇特之人，他的状态超出了一般人的认知。此人（或者说，此具身体）不断死亡又复活的周期，竟成为了全人类生活节奏的依据，影响了社会的各个方面。
慕来认为这个核心角色难以影视化，因为它是一种「跨越边界」的生命形式。慕来还借机提及2024年美国国会举办的两场有关宇宙生命的听证会，现实世界里的部分证人（前军队或政府成员）说到了如下的类似意思：要是把超过人类认知的信息和盘托出，可能会完全变乱人类的认知世界。
回到小说，小说中的人类社会，依赖这个可以死亡与复活的奇特存在来产生集体的生活节奏。当其进入死亡状态时，全球陷入一片哀戚、黑暗，甚至电力供应中断，人间坠入虚无中。而当主角出现生命迹象时（例如手指轻微晃动），全人类会透过电视直播观看，并感到雀跃、充满新生希望。即便人类看见了假象，亦欢欣鼓舞……
故事中，人类依照主角的状态，制定了一套节庆仪式：冬天的「大日子」、春分的现身日、夏至的游行日、秋分选出象征意义上的人类祭品……毫无疑问，作者的这套设定与基督教的圣诞节、复活节有相似之处。但慕来认为，不要觉得作者在对现实的宗教提出异议。
小说跟随一位按摩师的行为和心境来推展故事，该按摩师乃是国家安全机关的成员，中年丧偶男子，工作是照顾那个似人非人的存在。
此人与一般按摩师不同，能透过肉体接触感知更多。慕来和文杰都觉得，他的一些作为，如同中医一般，即透过自己的身体，去努力感受另一个身体……
这位按摩师甚至可以透过按摩触摸到这个身体内部的「记忆」，这些记忆甚至有三维的层次分布。
他的工作对象，即那个每年死亡、每年复生的那个雌雄莫测的人体，处在完全被动、极度脆弱，必须人的照顾的状态下。TA似乎对人类完全信任，这份信任有时会让按摩师感到震惊与感动。
这具身体，寄托了太多人类的叙事——世人甚至恍恍惚惚认为，TA已不再相信凡人嘴上的所谓「身体」，而将他视为灵性存在。
在本集播客里，前二十分钟会做导入式的讨论，之后慕来会复述故事。在节目的后三分之一的时间里，慕来和文杰会开展一些跨界讨论。
比如慕来会谈到：为什么人们会因为具体的身体而感动？也许人类会非常理解「人的故事」，而未来的人间，可能会由AI来写出一些彻彻底底让人类感到莫可名状的「大叙事」，到了那个时候，人类的身体，恐怕失去了联系人类的虚构力量，也就是说，它将无法让人因为感到彼此的痛苦和脆弱，而联合在一起……对此，慕来介绍了《智人之上》一书里的一些奇骏而真切的观点。
文杰说出了一个佛教经典里的故事：关于比丘尼触摸人骨而产生认知，最后又触摸到一具彻底无法参悟，超乎了她的认知的人骨。文杰感到，「触摸具体身体而得到认知」的情节，和这集所说小说里按摩师的行为有得一比。
本集还会讨论到一些大尺度的问题。不过不用担心节目变得虚虚幻幻不可理解，在节目的每一个部分，慕来都尽可能让语言晓畅，也让意思明晰。虽然到了后半段，有些话无法一说就穿。
本集节目会持续90分钟，到了末了，会播放一首歌曲，名为My body is a cage，这首歌与前面讨论内容并无直接关联，但歌词中提到身体在黑暗中、语言已死、脑中有形状等意象，与小说内容有些呼应。