親愛的你 今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「新年」。 很多人以為，新年是為了「重新開始」。 但其實，人類一開始創造「新年」這個概念時， 並不是為了勵志，而是為了——不再混亂。 第一層啟發：新年，是讓世界重新對齊的嘗試 很久很久以前，人們對「哪一天是一年的開始」並沒有共識。 季節對不上、農作亂了， 行政與民生也容易陷入混亂。 於是在兩千多年前， 羅馬的統治者尤利烏斯・凱撒做了一件大事—— 他重新制定曆法，也就是後來的「儒略曆」， 並沿用 1 月 1 日作為一年的起點。 這個決定，一點也不浪漫。 在此之前，羅馬的新年原本是在 3 月。凱薩選擇 1 月 1 日，某種程度上是因為 1 月（January）得名於雙面神 雅努斯（Janus），他一頭看著過去，一頭看著未來，象徵著「對齊」與「過渡」。 它不是為了許願，而是為了治理； 不是為了祝福，而是為了秩序。 新年，從一開始， 就是人類用來校正時間、整理世界的一個工具。 當世界太亂了， 人就需要一個清楚的起點， 好對自己說： 「從這裡開始，我們再對一次錶。」 第二層啟發：新年，也是一種慢慢安放自己的方式 有意思的是， 世界另一端的日本，也選擇了 1 月 1 日作為新年。 但這個選擇，其實並沒有那麼「理所當然」。 在明治維新以前， 日本的新年並不在 1 月 1 日。 他們使用的是和中國相近的陰陽曆，新年跟著月相與季節走， 更像是貼近土地、農事與生活節奏的一個節點。 直到 1873 年， 日本為了與世界接軌，正式改用西洋曆（格里曆）， 才把新年固定在 1 月 1 日。 但他們只改了日期，沒有丟掉精神。 於是，我們今天看到的日本正月，多半是安靜的： 先大掃除，把舊年的塵埃整理乾淨（大掃除）。 吃簡單、帶有象徵意義的料理（御節、年菜）。 去神社或寺院參拜，做「初詣」，為新的一年祈願。 不急著許下宏大的目標， 只希望「站得穩一點」。 他們常用「初心」來提醒自己—— 不是立刻變成更厲害的自己， 而是回到剛開始學習時的謙遜、專注、不逞強。 即使換了新的時間制度， 他們仍然保留了一個古老的提醒： 新年不是加速，而是安頓。 兩個故事放在一起，忽然就懂了 同樣是「新年」： 凱撒用它，讓世界重新對齊； 日本人用它，讓自己慢慢站好。 一個面對的是外在秩序， 一個照顧的是內在節奏。 也許，新年的真正意義， 不是一定要立刻變得不一樣， 而是—— 在時間又要往前推動之前， 先確定自己站在什麼位置。 親愛的你 在這個新年，你比較想—— 是「重新對齊世界」？ 還是「慢慢安放自己」？ 或許讓「新年」先成為一個溫柔的提醒也是一個選項： 當世界再次轉快的時候， 我們一起為自己調整節奏。 期待有機會聽聽你的分享。 祝願你在新的一年裡， 走得穩，也走得久。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的你， 在這一年將要走到盡頭的時候， 心裡有沒有浮現一些，只有自己知道的小小感觸呢？ 我們最想說的，不是總結，也不是展望， 而是一句很簡單、卻不容易說出口的話—— 謝謝。 謝謝從八月中以來， 願意走進我們小書房的每一位朋友。 也許你只是路過， 也許你停留了一會兒， 翻了幾本書、坐了一下、聊了幾句—— 但對我們來說， 那都是這個空間真正有溫度的證明。 謝謝那些在日常生活中， 不斷給我們正向力量與生活啟發的朋友們。 有時只是一句話、一個分享、一個眼神， 卻提醒我們： 原來慢慢走、好好想， 也是一種前進。 也特別想感謝， 那些遠道而來支持我們的朋友。 謝謝你們願意把時間留給這個小小的角落， 那份心意，比任何形式的支持都來得珍貴。 還有那些， 會以固定頻率出現在書房裡的幾位朋友和家庭。 你們的存在，讓我們知道： 這裡不只是一間書店， 而是一個可以被記得、被期待的地方。 謝謝所有來書店裡開講座的老師， 以及每一位參與活動的朋友。 因為你們， 我們真的可以在這個空間裡， 不只買賣書， 還一起學習、一起交流知識與經驗。 也因為你們， 讓我們覺得在這片土地上，是很幸福的—— 看見一代比一代的孩子， 有更全面的能力， 也更勇於追求自我與社會的理想。 也謝謝所有書店業的前輩們， 因為有著你們在前方披荊斬棘， 讓我們後進已有很多的經驗可學習， 也有很多的基礎可以使用， 也不斷提醒我們知道經營書店這件事，有著怎麼樣的願景跟使命。 我們也想感謝周圍的鄰里鄉親。 謝謝你們的關心、包容與實際支援， 讓這個空間不是孤立的夢想， 而是能嵌進生活、成為日常的一部分。 最後， 想把最深的一聲謝謝， 送給所有家人與朋友。 因為有你們的支持與後援， 我們才有機會在新竹與竹北的交界處， 在許多人環島的路上， 經營這樣一個地方—— 有書、有閱讀， 有一個能在繁忙世界裡安靜下來的角落。 這一年充滿了驚奇與驚喜， 也有一種正在航向未知世界的感覺。 但因為有你們， 每一天，都值得被感謝。 謝謝你們， 讓我們知道—— 在這個年代開一間書店的夢想， 從來不是我們一個人的事。 感恩與祝福， 祝你 2026 年新年快樂，平安順心， 也願我們在新的一年， 仍然可以在書與故事之間，再次相遇。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「演算法」。 前陣子看到一句玩笑話，一開始覺得有點誇張， 但越想越覺得耐人尋味。 它說，有一樣東西—— 沒有靈魂，卻好像很懂你的內心； 不需要強迫你， 卻總能順著你的欲望，把你留下來。 它讓你覺得自己很重要、很有見解、很被理解； 也讓你不知不覺， 花了比預期更多的時間與金錢， 做了許多事後回頭看，其實並不那麼必要的事。 如果這樣的描述放在中世紀， 人們大概會說那是魔鬼。 而放在今天， 答案很有可能是——推薦演算法。 第一層啟發：演算法真正厲害的地方，不是操縱你，而是迎合你 演算法並沒有「創造」慾望， 它做的事情，其實「樸實無華」： 看你在哪些內容停留得久一點； 看你對什麼主題反應最快； 看你在什麼時候最容易點下去。 它不必說服你， 只要順著你。 於是，我們很容易產生一種錯覺： 「這是我自己選的。」 「這些內容真的很懂我。」 「你看，果然有很多人跟我想的一樣。」 直到有一天， 我們用另一個帳號登入， 或用一個幾乎沒有使用紀錄的新帳號打開同一個平台， 才忽然發現—— 原來我們看到的世界， 並不是「世界本來的樣子」， 而是某一種互動被不斷回饋、放大之後的樣子。 這一刻，其實值得好好停下來想一想。 其實，在演算法出現之前，就有人提醒過類似的事情。 電視時代的尼爾・波茲曼在《娛樂至死》中說過： 媒介真正改變世界的方式， 從來不是「告訴我們錯的事」， 而是——悄悄改變了我們認為「什麼值得被注意」。 當一個媒介以輕鬆、即時、好消化為主要形式時， 它不必說謊， 只要重新排列我們注意力的順序， 人們自然就會把時間與心力， 交給那些最容易帶來回饋的內容。 如果把這個觀點放到今天來看， 我們也許會發現： 演算法並沒有「逼」我們做什麼， 它只是非常成功地， 替「我們自己想看的世界」， 重新排了一次序。 第二層啟發：在演算法的時代，我們需要的不是對抗，而是「主動觀看」 面對 AI 與推薦系統， 我們很容易走向兩個極端： 不是把它們當成洪水猛獸； 就是乾脆把選擇全數交出去。 但也許，還有一種態度是： 知道你在推薦， 但不代表我只能照單全收。 演算法最擅長的， 是放大我們已經有的偏好， 餵給我們更多「情緒上舒服、立刻有共鳴」的內容。 但它比較不擅長回答的， 往往是那個更根本的問題： 「我們想成為什麼樣的人？」 所以，或許與其問： 「這是不是演算法在操縱我？」 不如換個角度問自己： 這個推薦，是在餵養我的即時本能， 還是在支持我想走的方向？ 它只是讓我更爽， 還是讓我對世界多了一點理解？ 它是在提供情緒價值， 還是在悄悄激化矛盾？ 當我們練習帶著這樣的問題去看內容， 就比較有機會， 在「被理解、被迎合」的感覺裡， 留下一點清醒。 回頭再想想一開始的問題： 演算法有沒有奪走我們的自由？ 也許，它做的事剛好相反—— 它讓一件事變得更清楚了： 在一個什麼都可以被客製化、被預測、被推薦的世界裡， 人類真正稀缺的價值， 會不會正是在於那個「自己做出的選擇」？ 選擇從來沒有消失， 只是演算法出現後， 我們更需要「有意識地去使用」這個權利。 親愛的你呢？ 最近，有沒有哪一次， 你刻意沒有順著「下一個推薦」往下滑？ 有沒有試著關掉自動播放、 或刻意點開一個跟你平常完全不同的主題？ 也許那一小秒的停下來， 就是在對自己說： 「嘿! 我知道你在推薦喔! 但這一步，我們來試試其他的看看。」 祝願我們今天， 在被理解、被迎合的世界裡， 仍然能保有選擇與思考的能力。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「注音」。 在台灣長大的人， 幾乎都是從注音符號開始學閱讀的。 ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ， 像是一道理所當然的起跑線。 但有一天，我突然想到一個問題： 既然注音是台灣獨有的輔助閱讀系統， 那麼，在沒有注音之前的人， 是怎麼學會讀書的呢？ 第一層啟發：在沒有注音的年代，人是靠「整體理解」走進文字的 清朝以前，甚至更早的年代， 讀書人學習閱讀，並沒有任何拼音系統。 他們靠的是三件事： 一、「熟讀成誦」 孩子反覆聽、反覆念， 先記住聲音與句子的整體節奏， 再慢慢對應到文字。 二、「以義帶音」 不是先拆聲音， 而是先懂意思。 在語境中不斷看到同一個字， 自然知道它怎麼讀、怎麼用。 三、「師徒口耳相傳」 老師一句一句帶讀， 學生一句一句模仿。 閱讀，本來就是一種高度依賴關係與互動的學習。 換句話說， 在沒有注音的時代， 閱讀不是從「拆解聲音」開始， 而是從整體理解與大量接觸開始。 第二層啟發：如果孩子在注音卡關，也許不是孩子不行，而是路本來就不只一條 吳文炎老師在《負影》中提到一個重要的提醒： 並不是所有孩子，都適合從「聲韻覺」入手學閱讀。vocus+3 有些孩子： 聽得懂故事 看得懂圖像 理解能力很好 卻在「拼音、拆聲、對音」這一關反覆受挫。 這時候，如果我們唯一的策略就是—— 「再多練一點注音」 孩子很容易把這個困難， 誤認成「我不會讀書」。 但歷史與研究都在提醒我們： 閱讀本來就不只有一條路。 有些孩子，更適合： 從「整詞、整句」的辨識開始； 從大量共讀與語境理解入手； 從圖像、故事與意義先站穩，再回頭補聲音。 這不是退而求其次， 而是去找一座比較適合他的橋。 也許， 注音除了幫助我們更早學習閱讀外， 但也讓我們了解這不是一套唯一正確的方法， 而是一個更重要的態度： 學習需要輔助， 而輔助，本來就可以被調整。 對大多數孩子來說， 注音是一座很好的橋； 但對少數孩子而言， 那座橋可能太陡。 而透過書籍中我們學習到真正溫柔的地方， 或許就在於提醒—— 我們願不願意， 陪他找另一條能走得下去的路。 親愛的你呢？ 最近有沒有哪個「理所當然的學習方式」， 其實並不那麼適合你， 只是從來沒有嘗試過另一種方法？ 祝願我們今天， 不只會走熟悉的路， 也願意為自己與他人， 多保留一點選擇的可能。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📩 來信 親愛的小書房： 我是在單親家庭長大的。 很早以前我就學會照顧自己，也很少真正依賴誰。 表面上看起來成熟、獨立、能扛事， 可一旦關係靠得太近，我就會下意識地後退。 我害怕失去，也害怕被留下。 有時我甚至懷疑，是不是因為成長背景， 讓我天生就不適合親密關係。 我該怎麼看待這樣的自己？ ——R 親愛的 R： 你今天過得好嗎？ 謝謝你願意把這樣的心情寫出來。 你說的這些，不是脆弱，反而像是一份「提早長大」的證明。 在單親家庭長大的孩子，往往更早就學會一件事： 不要太依賴誰，才不會再一次被失望壓垮。 這不是冷漠，而是一種為了活下去、為了穩住生活，而慢慢練出來的本能。 所以，當關係靠得太近，你會下意識地後退，不是因為不渴望愛， 而是因為你可能比多數人更清楚——一段關係如果崩塌，代價有多高。 下面想用三種生命樣貌，我們一起看看「你並不是不適合親密，而是在學習安全地親近」。 🌱 第一型｜早熟防衛型 表面成熟、習慣退讓，其實內心一直很小心 像《勸導》裡的安妮・艾略特。 她出身於一個情感失衡的家庭： 父親虛榮、在乎面子多於在乎女兒，母親早逝， 在這樣的環境裡，她很早就學會「不要成為別人的負擔」。 年輕時，她真心愛上一個人， 卻在家族壓力下選擇放手。 她沒有大吵大鬧，只是默默說服自己： 這樣比較安全、比較理智。 多年後，當愛情重新出現在面前， 她也沒有立刻向前衝， 而是選擇觀察、等待、確認—— 直到對方用一次又一次的行動，證明： 「這次，我會留下。」 🌿 給我們的啟發： 不是不會愛，我們只是需要更多時間， 確定這一次，不是只剩一個人在努力著。 🌙 第二型｜理性築牆型 能親近，但會保留距離；不是冷淡，而是自保 像張愛玲。 她成長在一個高度失序的家庭： 父親酗煙、沉迷女色，母親長期離家、最後離異， 讓她從小就明白—— 親密關係不一定帶來安穩，也可能帶來傷害。 她對愛極為敏銳，也極為清醒。 她不是不相信愛，只是不再相信「全然交付」是安全的。 所以，她會愛、會投入， 卻會替自己留一條退路， 留一塊心的空地只屬於自己。 🌙 給我們的啟發： 有些人不是不信任關係， 而是不再相信「毫無保留」對自己是公平的。 🌸 第三型｜慢慢重建型 不一次交出全部，但願意嘗試再相信 像海倫・凱勒。 她在幼年一場疾病之後， 同時失去視覺與聽覺，幾乎與世界斷線。 一開始，她對外界充滿防備與恐懼， 用發脾氣、拒絕接觸來保護自己。 直到老師安妮・蘇利文出現， 長期、穩定、從不輕易離開， 一點一滴教她認識世界、學會溝通， 她才慢慢發現： 「原來，有一種關係，是可以讓我放心靠近的。」 她不是突然就相信所有人， 而是一次一次驗證： 這個人，今天還在；明天，還在。 🌸 給我們的啟發： 信任不是誰天生比較會， 而是一次次被好好對待之後， 才長出來的一種勇氣。 💬 回到我們自己 如果因為單親成長，而在關係裡容易退後、遲疑， 請先不要急著對自己下評語。 我們都可能是： 像安妮那樣的「早熟防衛型」——總是先顧好別人，再輪到自己； 有點像張愛玲的「理性築牆型」——懂得距離，卻也因此被誤會冷淡； 或是正在成為海倫那樣的「慢慢重建型」——雖然害怕，但仍願意再試一次。 但這些，都不是缺陷， 而是曾經為了好好活下來、 為了不再被突然的失去擊垮， 所學會的生存方式。 如果有一天， 遇見一個人或一段關係， 願意尊重彼此的節奏， 願意一起慢慢來—— 那麼，我們是否也可以允許自己， 像對方一樣，不急著下結論。 其實或許從願意寫下這封信的那一刻開始， 我們都已經在前進的路上了。 願你有一天， 在某一段關係裡， 不用再隨時準備轉身， 而可以慢慢相信： 這一次，我可以多待一會。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「歸屬感」。 我們常常把歸屬感，理解成一種情緒—— 被需要、被接納、被喜歡。 但如果仔細想想， 真正讓人留下來的， 往往不是熱鬧， 而是兩件更安靜、也更關鍵的事： 平等，與影響力。 第一層啟發：歸屬感，不只是被接納，而是被當成「一個人」 心理學家科里・凱斯（Corey Keyes）在談「萎靡（Languishing）」與「心盛（Flourishing）」時指出，人並不只是在「有沒有痛苦」之間擺盪，而是存在一個從低迷到茁壯的光譜。 「萎靡」是一種狀態： 沒有明顯大事發生，也不算崩潰， 卻常常覺得空、沒有方向、沒有連結。 「心盛」則不只是心情不錯， 而是感覺自己屬於某個系統， 在其中有位置、有價值， 而且能運用自己的能力去參與。 凱斯認為， 讓人從萎靡走向心盛的關鍵因素之一， 就是在人際與社會連結中， 被賦予尊嚴與參與感—— 也就是說， 一個人真正感到「我屬於這裡」， 不是因為「大家對我很好」， 而是因為： 我在這裡，和別人是平等的。 不是被特別優待， 也不是被看低， 而是被當作一個完整的人來對待。 第二層啟發：有歸屬感的人，不只是被聽見，而是能發揮所長 很多地方看起來很溫暖、很照顧人， 卻讓人待不久。 因為慢慢會發現： 你可以參加，可以配合， 但無法真正影響任何事情的走向。 凱斯的研究提醒我們， 長期的心理健康， 並不是來自於「一切被安排好」， 而是來自於—— 我說的話，能不能改變一點什麼， 哪怕只是一點點。 當一個人知道： 自己的意見會被認真考慮； 自己的行動會產生真實回饋； 他就不再只是「在場」， 而是真正在其中。 歸屬感， 不是一種黏著， 而是一種參與。 一個很日常的自我檢查 如果你最近感到疲憊、疏離， 也許可以試著問問自己： 在這個地方，我是被平等對待的嗎？ 我的存在，真的能影響任何事情嗎？ 想想自己，也想想別人， 這個歸屬感的問題，是不是也能幫我們在與他人相處時，能夠讓對方有多一點的溫暖? 我們能夠提供的環境， 是能讓大家在這邊感到「心盛」的? 還是「萎靡」的? 是勉強「待著」? 還是能進一步讓每個人都能有自我實現的機會的? 親愛的你呢？ 最近，有沒有哪個地方、哪段關係， 讓我們感覺被接納， 卻仍然有一點說不上來的空？ 也許我們在心中渴望的， 不只是更多的關心， 而是被視為對等的存在， 並且能在其中，留下自己的痕跡。 願你今天， 能找到那個讓你既不必討好， 也不必縮小自己的所在。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「洋芋」。 洋芋片，大概是很多人從小吃到大的零食。 便利商店的貨架、同學書包裡的分享、熬夜時順手打開的一包， 它總是那麼日常、那麼理所當然。 直到最近，我才突然注意到一件事—— 為什麼它叫「洋芋」？ 細細一查，原來，這個名字本身，就是一段文化的小故事。 中國古來就有芋頭。 而從西方傳來、同樣長在土裡、同樣是根莖類、同樣能當主食的馬鈴薯， 就被理解成「西洋來的芋頭」。 於是，它有了一個名字：洋芋。 不是完全陌生， 但是「大差不差」。 第一層啟發：人類理解新事物，往往不是從零開始，而是先用熟悉的東西做「類比」 我們很少真的用一個全新的框架迎接新事物。 更多時候，我們會下意識問一句： 「它像不像我已經認識的某樣東西？」 語言，就是最直接的證據。 「洋芋」「洋蔥」「洋傘」「洋樓」…… 這些命名，不是嚴格的科學分類， 而是一種讓新事物「先住得進來」的方式。 先把它安置在一個大致相似的格子裡， 再慢慢理解它真正的差異。 第二層啟發：生活裡的美景，常常藏在「我以為我早就懂了」的地方 把陌生變成熟悉，是一種溫柔。 這件事更讓我們覺得歡喜的是， 好像當我們願意停下來，好奇地追問一句—— 為什麼它叫這樣？ 為什麼我們一直這樣用？ 為什麼大家都覺得理所當然？ 很多「習以為常」的名詞與物件， 就跑出一段段被時間堆疊出來的生活智慧。 或許只是我們太熟了， 熟到看不見或是忽略了它的來處。 「洋芋」這兩個字，忽然讓人覺得： 原來每天的日常，也可以像旅行一樣。 差別只在於—— 我們願不願意用一點點好奇，替世界再照一盞燈。 或許當我們開始問「為什麼」， 生活就不只是生活， 它會變成一場小小的發現。 親愛的你呢？ 最近有沒有哪個字、哪樣東西、哪個習慣， 你本來以為很普通， 但仔細想想卻突然覺得：「咦，原來是這樣啊」？ 祝你今天， 也能在習以為常之中， 撿到一點點閃亮的小美景。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「糾結」。 曾聽一位朋友分享過一個方法。 他說，只要發現自己在某件事情上反覆糾結、想不清楚、下不了決定， 他就會在心裡做一個假設—— 假設， 這件事不是發生在我身上， 而是發生在一位我很在乎的朋友身上。 這位朋友坐在我面前， 毫無保留地向我傾訴他的處境與掙扎。 而我是真心想幫他， 不需要為後果辯護， 也不需要替任何情緒找藉口。 於是，我會冷靜聽完， 仔細想過， 然後告訴他一些想法。 而那些想法， 往往才是我真正的判斷力所在。 第一層啟發：糾結，常常不是因為想不清楚，而是因為「想得太快」 心理學家丹尼爾・康納曼在《快思慢想》中， 把人類的思考區分成兩個系統： 一個是「快思考」—— 直覺、情緒、立刻反應， 幾乎不費力，卻很容易被感受牽著走。 另一個是「慢思考」—— 需要刻意啟動、需要距離與耐心， 卻更接近我們真正的理性判斷。 當事情發生在自己身上時， 我們幾乎總是被快思考接管： 捨不得已經投入的成本 害怕做錯選擇 不願面對可能的失去 於是，大腦忙著自我保護， 卻沒空替我們做出清楚的決定。 糾結，很多時候不是因為沒有答案， 而是因為答案被情緒蓋住了。 第二層啟發：為朋友想得清楚，是因為我們不小心啟動了「慢思考」 很有趣的是， 當我們把問題假設成「朋友的問題」， 快思考反而會自動退到後面。 我們不需要替他證明自己是對的， 也不用為他的選擇承擔情緒成本。 於是，大腦自然切換到慢思考： 會去看長期的後果 會去想什麼才是他真正重要的東西 會說出那些不一定討好、卻誠實的話 這也是為什麼， 我們常常很會給別人建議， 卻很少允許自己照做。 不是因為我們對自己比較嚴苛， 而是因為—— 我們離自己，實在太近了。 所以，這個方法其實也給了我們一個很實際的小練習。 下次當你發現自己又陷入糾結時， 不妨試著這樣問自己： 如果現在來找我傾訴的，是一位我真心希望他過得好的人，那我會怎麼建議他？ 那個浮現出來的答案， 往往就是在「慢思考」狀態下， 最接近現實、也最負責任的判斷。 也許，我們不一定要立刻照做， 但至少，可以先誠實地聽見它。 親愛的你呢？ 最近有沒有哪一件事， 讓你反覆糾結、遲遲無法前進？ 也許我們缺的不是更多分析， 而是暫時離開「當事人」的位置， 站遠一點，看清楚自己早已知道的方向。 願今天的我們， 能把那份對朋友的清楚與溫柔， 也分一點，給自己。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是：「黑天鵝」。 在金融學裡，「黑天鵝」指的是那些極少發生、難以預測、卻帶來巨大影響的事件。 它們在發生之前，看起來幾乎不可能； 在發生之後，卻又被人們用各種理由解釋得頭頭是道。 但今天的故事，要從一隻真的黑天鵝說起。 在今年九月中興大學開學舉辦新生訓練的時候，訓練團隊傳承了一些有趣的事，是和校內鴨鵝相處之道，更有列出「新生抓鵝」、「鵝追人」等注意事項。 但其實在2009年時，也有一件很感人的黑天鵝事件。 話說當年六月左右，有一段時間，老師和學生注意到一個有趣的現象—— 這隻黑天鵝，經常走到停車場， 站在深色轎車旁邊，盯著車門看上好久。 有時還會靠過去，蹭一蹭、碰一碰，彷彿在和什麼互動。 大家開始猜測： 是不是因為黑色轎車看起來比較高級？ 難道黑天鵝也喜歡某個品牌的車？ 這個想法聽起來有點好笑，也很容易被接受。 因為那是我們熟悉的人類敘事。 後來，動物學者介入觀察，才發現事情並不是這樣。 原來，這隻黑天鵝曾經並不是孤單一隻。 牠有伴侶，也有孩子， 但因為意外與天敵，牠的家庭成員陸續消失， 最後，只剩下牠自己。 黑天鵝是一種高度群居、依賴伴侶的動物。 而在深色車門上，牠看見了一個清楚的倒影。 對牠來說，那不像是一台車， 而更像是——還在的同伴。 牠並不知道，那只是自己的影子。 動物行為學告訴我們， 並不是所有動物，都能分辨鏡子裡的影像是不是自己。 只有極少數物種，能通過所謂的「鏡子自我辨識測試」； 多數動物，像詬病、貓、馬、牛和多數鳥類等會把倒影視為另一個同類， 人類也是大約在18～24個月時才能通過鏡子測試。 這不是愚笨， 而是牠們用既有的感知方式， 在理解世界。 從牠的角度來看， 那是一種極盡努力的理解，而不是錯誤的行為。 回頭看我們一開始的猜測—— 「黑天鵝是不是喜歡高級車？」 其實也很值得反思。 那是一種典型的人類視角偏誤： 我們不自覺地，把自己的價值系統、象徵意義， 投射到另一個完全不同的生命身上。 在人的世界裡，黑色轎車野人代表身分、品味與價格； 但在黑天鵝的世界裡， 它只是一面，會回應牠的鏡子。 我們太快用「人的故事」， 解釋了一個並不屬於人的行為。 這件事，和金融學裡的「黑天鵝」其實非常相像。 我們常常以為， 世界會照著我們理解的方式運作； 當事情偏離預期時， 我們不是先檢討理解的框架， 而是急著編一個聽起來合理的故事。 事後看來，一切都有解釋； 但真正的黑天鵝， 往往出現在我們以為自己已經懂了的那一刻。 也許，這隻站在車旁的黑天鵝， 提醒我們的不只是孤單， 而是—— 在面對陌生行為、陌生事件、陌生世界時， 我們是否願意慢一點， 先問一句： 我理解的，是對方的世界， 還是我自己的投射？ 親愛的你呢？ 最近有沒有什麼人或什麼事， 一開始你以為自己懂了， 後來才發現，其實只是看見了自己的倒影？ 祝你今天， 能對未知多一點耐心， 也對世界保留一些不急著下結論的溫柔。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「續集」。 最近電影市場裡出現了一些電影的續集與再續集。 像是《動物方城市》、《阿凡達》等等， 每一部首集成功之後，觀眾的心情總是又期待、又有一點不安。 期待的是： 那個熟悉的世界，能不能再帶來一次感動？ 不安的是： 它會不會只是重複自己， 把原本完整的故事，慢慢消耗掉？ 於是，一個不只關於電影的問題出現了—— 什麼樣的續集，才算是一個成功的續集？ 第一層啟發：成功的續集，不是重來一次，而是承擔改變 許多創作理論其實早就提醒過我們： 續集之所以存在， 不是因為第一次「太成功」， 而是因為第一次的成功，改變了一切。 在神話學的觀點裡（例如《千面英雄》談的英雄旅程）， 英雄完成任務、回到世界之後， 世界已經不同， 他自己也不可能再回到原點。 因此，續集要面對的， 不只是「又一個冒險」， 而是——成功之後才會出現的責任、代價與失衡。 記得好像是看別人討論過《Save the Cat》這類更實務的編劇理論中， 續集的核心原則常被說得很直接： 把同一個角色，放進一個「他原本的方法已經不再管用」的處境。 如果角色可以照舊解決問題， 那故事其實早就結束了。 真正的續集，不是再打一場一模一樣的仗， 而是逼角色面對—— 「當上一集的做法不再有效，我還能怎麼走？」 第二層啟發：人生裡最難拍的，往往不是第一集，而是續集 我們常以為，最困難的是「第一次做到」。 但現實裡，更容易讓我們卡住的， 可能是——已經做到一次之後，接下來怎麼辦。 第一次成功，靠的是突破； 續集要面對的，卻是選擇： 是繼續複製熟悉的方式？ 還是承認，現在的處境已經不同了？ 是守住原本的優勢？ 還是願意為了成長，放下曾經救過自己的方法？ 從這個角度看， 續集之所以困難，不只是要挑戰它不夠精彩， 而是因為它要回答的問題更難。 它不再只回答「我能不能做到」， 而是帶著我們一起追問—— 「如果我真的做到了，後面會有甚麼改變? 我願不願意承擔後果？」 那麼，什麼叫「成功的續集」呢？ 如果不只是用票房、不只是用掌聲來衡量， 綜合各家的說法，也許，一個成功的續集，可以同時做到三件事： 1️⃣ 它尊重第一集，而不是消耗第一集。 不是只靠重複與懷舊撐場面， 而是讓故事更有層次，讓第一集的意義被延伸，而不是被稀釋。 2️⃣ 它讓角色面對「第一次成功後才會出現的問題」。 那些在第一集就能解決的，根本不需要拍續集。 續集之所以存在，是因為成功本身也會製造新的難題。 3️⃣ 它讓觀眾對角色有新的理解。 不是角色做了「更多的事」， 而是我們更明白—— 他為什麼會那樣選擇、 他背後真正的恐懼與渴望是什麼。 也許， 真正成功的續集， 不是把故事硬拉長， 而是讓人物變深。 親愛的你呢？ 你的人生裡， 是不是也正在走某一段「續集」？ 也許是第二份工作、第二段關係、 第二次創業、第二回回到同一座城市。 如果發現， 這一集無法再用上一集的方法完成， 那也許不是走錯了路， 而是—— 我們真的又往前踏進了一個新的領域。 期待聽聽你的分享。 祝你今天，也能為自己的人生， 續寫一個誠實而有重量的篇章。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📩 讀者來信 親愛的小書房： 有位朋友之前跟我借了一筆錢， 金額不算小，但也不是到會讓我破產的程度。 當時他說只是暫時周轉，我也真心相信他。 可是時間過去了， 他沒有主動提還錢， 甚至在社群上看到他吃喝玩樂、出國旅行。 我心裡很不是滋味。 我不知道該不該開口，也不知道這段友情還值不值得繼續。 如果是你，你會怎麼選？ ——K 💌 回信 親愛的 K： 我們現在卡住的，也許其實不是「錢」， 而是兩件更難處理的事： 信任被消耗了 關係的邊界被踩過了 借錢之後不還，最痛的往往不是損失金額， 而是我們會開始懷疑： 「是不是只有我把這段關係當一回事？」 有時候金錢問題，往往不是金錢本身，而是價值觀的照妖鏡。 我們來看看三種常見的處理方式，以及三位人物給我們的啟發。 ⚖️ 一、先釐清「這筆錢買到的是什麼」 曾國藩：人情要算清，關係才走得遠 曾國藩一生對「借貸」極為謹慎。 他在家書中反覆提醒家人： 借錢之前，一定要想清楚—— 這筆錢，是救急？是投資？還是情分？ 他有一個原則： 能不借，就不借； 若要借，就當作「可能收不回」。 這不是冷漠，而是清醒。 因為他知道，一旦金錢模糊，關係就容易腐敗。 🪙 曾國藩給我們的啟發： 問自己三個問題： 1️⃣ 這筆錢對我來說，是不是「可承受的損失」？ 2️⃣ 如果真的收不回，我還願意維持這段關係嗎？ 3️⃣ 對方是否有清楚的還款態度，而不是只剩藉口？ 如果三個答案都是否定的，那問題其實已經很清楚了。 🌫 二、看清「不還錢」背後的人品 《史記》中的季布：一諾千金，不守信就不值得深交 季布之所以被後世稱為「一諾千金」， 正是因為他重視承諾， 哪怕代價很高，也一定會履行。 反過來說—— 一個能輕易拖欠、不解釋、不道歉的人， 往往不是缺錢，而是缺責任感。 朋友之間，借錢不還卻若無其事， 其實已經在告訴你： 在他的價值排序裡，你可能排得很後面。 🌫 季布給我們的啟發： 錢能再賺， 但「是否值得信任」一旦看清，就很難再假裝沒看到。 有些關係，不是你變冷了，而是終於不再自欺。 🌱 三、選擇「降級關係」，而不是立刻翻臉 莊子：有些人，只適合走一段，不適合走一生 莊子對人際關係的態度很特別。 他不強求斷絕，也不勉強親近， 而是懂得「順勢而行」。 如果一段關係讓你開始： 見到對方就壓抑 一想到錢就心寒 必須不斷說服自己「算了吧」 那麼，也許不是要撕破臉， 而是把這段關係放回它原本該有的位置。 🌿 莊子給我們的啟發： 你可以不翻臉，但也不必再深交。 關係是可以「降級」的： 從摯友 → 普通朋友 → 點頭之交。 這不是報復，而是保護。 💬 那接下來呢？ 從上面三個前人的智慧中，我們也許可以做三個選擇： 1️⃣ 正式溝通一次 清楚說明心中的感受與期待，給對方一次面對責任的機會。 2️⃣ 設定心理停損點 如果這筆錢不還，是否願意用它換一個「看清一個人」的代價？ 3️⃣ 調整關係距離 不必吵架、不必對立，只是把信任收回來。 謝謝您的問題，也讓我們有機會一起學習了這個課題的思考 祝福後續一切都好 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「清單」。 最近讀到一個故事，來自作家蘇珊・桑塔格（Susan Sontag）。 她在 2004 年過世後， 兒子戴維在母親的日記裡，發現了一頁特別的內容。 那不是寫作計畫，也不是思想筆記， 而是一張寫給自己的清單—— 關於「父母應該遵循的規則」。 這張清單，是在戴維出生後第七年寫下的。 桑塔格寫給自己的十條清單： 始終如一。 當他在場時，不要在別人面前隨便談論他（例如他的糗事），不要讓他難為情。 不要因為自己認為不好的事而表揚他。 不要對已經允許他做的事過分嚴苛。 日常生活要有節奏：吃飯、做作業、洗澡、刷牙、收拾房間、講故事、睡覺。 當我和別人在一起時，不能讓他獨占我的時間。 多稱讚他做出的努力（不要露出糟糕的表情、嘆氣或不耐煩）。 不要抑制孩子的幻想。 讓他知道，成年人有自己的世界，而這個世界暫時與他無關。 不要以為我不喜歡做的事（例如洗頭、洗澡），他也一定不喜歡。 讀完這十條，我們第一個感覺不僅是震撼，而是覺得汗顏。 這些平實而生活的清單，對於我們也在學習當父母的人而言，也是一種很安靜、卻很深的被提醒。 第一層啟發：清單不是用來規範孩子，而是用來約束大人 仔細看這十條裡，幾乎沒有一句是在要求孩子「應該怎樣」。 它們真正指向的，都是父母在日常裡的選擇： 說話之前，有沒有多想一秒； 情緒上來時，有沒有踩住煞車； 在疲累與忙亂之中，是否還記得尊重。 簡單說， 這張清單不是寫給孩子的， 而是寫給那個—— 會失言、會不耐煩、會用「大人標準」看孩子的自己。 清單變成了一面小小的鏡子，提醒的是： 「我要成為怎樣的大人， 而不是我要把他變成怎樣的小孩。」 第二層啟發：好的清單，守住的是關係，而不是效率 我們總是習慣把清單用在「完成事情」上： 今天要做什麼、今年要達成什麼。 但桑塔格的這張清單，幾乎和效率無關。 它在意的是： 界線有沒有被尊重； 幻想有沒有被保留； 愛有沒有悄悄變成控制。 這些事，也許不會立刻讓生活變得更順利， 但有沒有可能反而會在長時間裡，慢慢累積出一種信任。 親愛的你呢？ 如果我們要替自己的人生、工作， 或某段重要關係， 寫下一張「不容易做到，但值得提醒自己的清單」， 我們會寫下哪一條？ 也許，真正改變我們的， 不是那些宏大的目標， 而是那些一次又一次的日常裡。 祝你今天， 也能在一張小小的清單裡， 看見那個溫柔而清醒的自己。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「最聰明的人」。 有兩個故事，放在一起看，總讓人覺得很有意思，回味很久。 第一個故事，來自溫斯頓・丘吉爾的母親——珍妮・傑羅姆（Jennie Jerome）。 她年輕時，曾分別與兩位英國政治家共進晚餐。 第一次，是和威廉・格萊斯頓（William Gladstone）。 那天談話結束、離開餐桌時，她心裡想的是： 「這個人，真是英國最聰明的人。」 後來，她又與格萊斯頓的政敵，本傑明・迪斯雷利（Benjamin Disraeli）共進晚餐。 那天聊完，她離開時心裡浮現的念頭卻是： 「我覺得，我才是英國最聰明的人。」 第二個故事，則來自一間公司招聘高階主管。 有兩位候選人，條件都非常優秀， 最後由老闆親自面談。 第一位聊完，老闆讚嘆不已： 「這個人太厲害了，我感覺他是世界上最聰明的人。」 大家以為結果底定了， 但老闆說：「不急，我再見見第二位。」 第二位聊完後，有人問老闆： 「他比第一位還厲害嗎？」 老闆搖搖頭說： 「沒有。但我有另一個感覺—— 見完他之後，我覺得我自己才是那個最厲害的人。」 最後，您猜猜老闆選了誰? 第一層啟發：讓人覺得你很聰明，和讓人覺得「自己很聰明」，可能是兩種完全不同的事 我們很容易把「聰明」理解成一種表現： 反應快、觀點犀利、答案漂亮。 這樣的人，確實很容易讓人驚嘆。 但「驚嘆」，和「信任」，並不是同一件事。 美國作家戴爾・卡內基在《人性的弱點》中提到： 真正有影響力的人，懂得讓對方感覺自己很重要。 格萊斯頓讓人離開時，記住的是他的聰明； 迪斯雷利讓人離開時，感受到的是—— 自己被尊重、被激發、被看見。 第一位候選人，讓老闆看見一位了不起的高手； 第二位候選人，卻讓老闆感覺到： 「有他一起，我們也許可以把事情做得更好。」 會不會真正高層次的聰明，不是把自己放在房間的正中央， 而是能更成為照亮者，讓別人的能力，有地方可以伸展。 第二層啟發：有一種能力，可能是知道什麼時候「不必展現聰明」 我們常以為，聰明是一種需要隨時證明的能力。 但很多時候，太快給出答案，反而會讓對話停在那裡。 有句古話說「大智若愚」。 隨著年紀漸長，越覺得這些中西哲學家們的思想遠而深刻。 這也許是在提醒我們： 真正的理解，也許是能夠多給他人留點空間和舞台。 有些人明明很聰明，卻讓人感到壓力與距離； 也有些人未必句句精彩，卻讓人願意和他多說一點、多想一步。 因為他們懂得分辨情境： 什麼時候該引導， 什麼時候該傾聽， 什麼時候該把舞台讓給對方。 這樣的聰明，也許不是退讓，而是一種更高階的判斷力。 它不急著證明「我比你厲害」， 而是在等待更重要的那一刻—— 讓事情能夠往前走， 讓人和人之間的合作能夠更往前一步。 親愛的你呢？ 你是否也遇過這樣的人—— 和他聊完之後， 你記住的不是他有多聰明， 而是自己好像多了一點勇氣、多了一些想法？ 也許，世界上最聰明的人， 不是那個讓人只能抬頭仰望的人， 而是那個，讓人願意、也有力氣往前走一步的人。 祝你今天， 也能在自己的位置上， 成為那個讓空間變大、讓別人變得更好的存在。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「細節」。 最近看到《地海巫師》作者勒瑰恩的一句話： 「小說細節的描寫，是通往虛構的階梯。」 後來很多人在談寫作時也不斷提醒： 讓小說可信的細節，從來不是隨機出現的， 而是被準確地選擇過的。 回想那些讓我們印象深刻的作品， 往往都是在某個段落裡， 透過幾個精準的描寫， 讓畫面突然變得鮮明立體。 另一個有趣的說法是： 細節也像是一種「測謊的方法」。 因為越準確、越具體、越經過取捨的描述， 越難隨口編造。 第一層啟發：好的小說不是細節多，而是「選對細節」 不論是開會寫紀錄，或開始寫故事、寫日記， 我們都很容易以為： 畫面越滿、形容越多，故事就越真。 但真正成熟的寫作者， 反而更在意的是—— 要留下什麼？要捨棄什麼？ 同一個場景， 有人寫滿了背景、天氣、心理活動， 卻讓人抓不到重點； 有人只留下角色的一個小動作、一個物件， 角色就立刻站了起來。 契訶夫有一句很有名的提醒： 「如果第一幕牆上掛著一把槍， 那麼在後面的情節中，它一定要開火。」 這句話說的不只是戲劇效果， 其實也像是在談細節的原則： 出現的細節，必須有存在的理由。 好的故事細節，往往有三個特徵： 它不是裝飾，而是結構的一部分。 它不直接解釋人物，卻讓人物自己說話。 它留下空間，而不是替讀者下結論。 所以，細節在小說裡像階梯—— 不是一步登天，而是一格一格， 讓虛構的世界變得可踏、可信。 第二層啟發：細節也是一種測謊——不是抓人，而是照見真實 為什麼說細節像測謊？ 因為細節會逼人離開「空話」。 偵探小說裡， 往往會讓不同角色重複描述同一件事的細節， 越是細微的地方，越容易出現前後矛盾。 這種「細節會揭露真相」的概念， 不只在文學裡， 也被系統性地運用在審訊心理學中。 英國警方在 1990 年代後， 全面採用一套著名的審訊架構：PEACE 模型 （Planning、Engage、Account、Closure、Evaluate）。 這套方法刻意避免逼供， 其中一個核心原則是： 不急著反駁說法， 而是反覆請對方描述細節。 心理學研究發現： 真實的經驗記憶， 可能有點模糊，但在大方向上是一致的； 編造的故事， 聽起來也許很完整， 卻難以在細節上自洽。 所以，審訊者問的重點， 不一定是「你有沒有做」， 而是要對方一次又一次， 從不同角度重述同一段時間、同一件小事。 在某一次說法裡， 十點鐘該出現的公車， 可能就被說成在九點時， 出現在那位穿紅衣服、遛狗的女士身後。 仔細想想，在我們日常生活中，也常有類似情況。 我們很容易說出一些聽起來完全正確， 卻極度模糊的句子，例如： 「我已經很努力了。」 「他真的對我不好。」 「這段關係對我很重要。」 這些話在情緒上都成立， 但如果我們往下問細節： 努力，具體做了哪些事？持續了多久？ 不好，發生在哪些明確的時刻？ 重要到什麼程度？你為它付出了什麼？ 故事就會開始變得不那麼模糊， 也會逼我們更誠實地面對自己。 細節，不只是用來「抓別人」， 很多時候，也是幫助我們和自己說真話。 親愛的你呢？ 最近，有沒有哪一個小小的細節， 突然讓你看懂了一段故事—— 可能是小說裡的， 也可能是你自己人生裡的？ 也許，真相從來不藏在大道理裡， 而是藏在那些願不願意停下來、仔細看的地方。 祝你今天，也能在細節裡， 找到通往真實世界的一小段階梯。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想和你分享的啟發關鍵詞是——「vibe coding」。 最近，柯林斯詞典選出了 2025 年的年度詞彙—— vibe coding，中文有人翻成「氛圍編程」。 這個詞是特斯拉前 AI 總監、OpenAI 創始工程師之一 安德烈・卡帕斯（Andrej Karpathy）提出的。 意思很直白： 你不需要真的會寫程式， 不需要懂 Python、演算法或資料結構， 只要你能說清楚「你想要什麼感覺、什麼功能、什麼結果」， AI 就能幫你把東西做出來。 根據卡帕斯的說法， vibe coding 的實踐，就是讓 AI 為你寫程式。 使用者只需提出一個想法， 然後請 AI 進行編碼， 後續再把任何更改或修正回饋給 AI， 直到一切都「感覺合適」。 這種方式讓使用者不需要親自敲程式碼， 而是用自然語言描述他們想要創建的功能、網站， 甚至是應用程式。 從入場門檻的角度看， 這個詞之所以會爆紅，也許是因為它捕捉到了一個正在發生的轉變： 科技，正在把原本高度專業的技能， 轉化成一般人也能參與的行為。 第一層啟發：AI 真正放大的，不只是效率，而是「參與的可能性」 如果我們去問專業工程師， 很多人一定會說： 「不懂程式的人寫出來的東西，根本不優雅、不可靠。」 這句話也許並沒有錯。 AI 能讓原本 80 分的工程師， 更快做到 95 分， 幫他們省下大量體力活， 專注在設計、架構與品味。 但 vibe coding 真正革命性的地方，並不在這裡。 它真正重要的意義是—— 讓大量原本是 0 分的人，第一次站上了起跑線。 以前，有一個點子， 但沒有技術、沒有資源、沒有團隊， 那這個點子幾乎註定只能停在腦海裡。 現在，至少可以試著把它「做出來看看」。 AI 並不是在取代專業， 而是在降低進場門檻。 它把「會不會做」這件事， 慢慢轉變成「你想不想做」。 這其實是一種很大的解放。 第二層啟發：當一切都變得太容易，我們反而更需要保護「深度」 但故事的另一面，可能也正在發生。 在 2024 年，牛津詞典選出的年度詞彙是—— brain rot，中文直譯常被說成「腦腐」。 它描述的是一種狀態： 當我們長時間沉浸在碎片化、快速、即時滿足的內容裡， 大腦雖然一直在接收刺激， 卻逐漸失去整理、思考與沉澱的能力。 你可能也有過這樣的經驗： 短影片一個接一個， 社群網站滑了又滑， 明明看了好幾個小時， 卻在放下手機的那一刻， 其實想不起來剛剛到底做了什麼。 有趣的是—— vibe coding 和 brain rot，剛好像是一對鏡像詞彙。 一個代表： 「AI 讓我們能做更多原本做不到的事。」 另一個則在提醒： 「如果一切都太快、太順、太即時， 我們會不會失去慢下來思考的能力？」 AI 讓「產出」變容易了， 但「判斷什麼值得產出、什麼值得深究」， 會不會反而成為更重要、也更稀缺的能力？ 也許，真正的關鍵不是「會不會用 AI」，而是「用來做什麼」。 或許一切，取決於我們怎麼看待和使用這些工具。 vibe coding 本身並不等於淺層， 就像短影音本身也不等於腦腐。 關鍵從來不在工具本身， 而是在使用工具時，我們所處的狀態。 如果 AI 幫忙省下時間， 讓我們能把時間拿去做更深的思考、 更好的設計、 更貼近人的理解， 去閱讀更多作者嘔心瀝血的結晶， 那它確實是透過節省時間， 讓生活變得更充實。 但如果 AI 只是讓我們： 更快產出、 更快切換、 更快掠過、 更快遺忘， 那麼，人類會不會也有可能在不知不覺中， 被這種「越來越快」悄悄削弱呢？ 親愛的你呢？ 你最近使用 AI 時， 比較接近哪一種狀態？ 是被它打開了新的可能性， 還是覺得自己越來越依賴即時回饋？ 也許，未來真正重要的能力， 不是寫不寫得出程式， 而是——在一切都變得很快的時代， 我們是否還能選擇慢下來， 是否還能保持一個獨立清醒的自我？ 套句四百年前笛卡兒的名言： 「我思，故我在。」 會不會放在現在的這個時代更為的貼切? 至少在我們一起思考這個問題的時候， 我們是真的存在著。 期待聽聽你的分享。 祝你今天，也能善用科技， 而不被科技牽著走。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「醫生」。 前陣子看到一個很耐人尋味的提問： 如果你是一個病人，去找醫生治療，而你只有兩種選擇—— 一位是從未罹患過這種疾病的醫生； 另一位是到現在仍正患著同樣疾病的醫生； 你會選哪一位？ 這題難，就難在： 兩種選擇，都各自帶著無法忽視的疑慮。 選第一位，你可能會擔心： 他理論扎實、訓練完整， 但若從未真正經歷過這種痛， 會不會「知道」很多，卻「理解」得不夠？ 尤其面對的是心理、情緒、生命層次的困境時， 沒有走過那條路的人，真的懂嗎？ 但選第二位，你心裡又會浮現另一個聲音： 他自己到現在還在生病， 真的有能力帶我走出去嗎？ 如果他還沒找到出口， 我又怎麼相信他所指的方向？ 這個兩難，本身就點出了—— 我們在「被理解」與「要專業」之間的拉扯。 第一層啟發：我們渴望被理解，因為有些痛，知識無法直接抵達 面對痛苦時，人本能會尋找一種感覺： 「你懂我。」 有些感受—— 夜裡反覆醒來的焦慮 盡力之後仍覺得自己很糟的挫敗 很想說，卻不知道該怎麼說出口的孤單 不是只靠閱讀與邏輯就能完全靠近的。 於是我們常會比較相信： 曾在相似陰影裡待過的人， 或許更能理解我的黑暗。 在心理諮商、陪伴型工作、長照、安寧療護這樣的場域， 「被理解感」尤其重要。 因為當事人真正想確認的， 往往不只是：「你會怎麼處理我的問題？」 而是：「你真的知道，我現在在承受什麼嗎？」 第二層啟發：真正的專業，不是同病相憐，而是穩定地承接 但另一個問題也同樣重要： 如果一位醫生、諮商師或協助者， 自己仍深陷於相同的困境中， 那他是否還能提供穩定、清楚、可依靠的陪伴？ 這正是所有成熟專業制度，試圖回應的核心。 現代醫學之父 威廉・奧斯勒曾說過一句經典名言： “The good physician treats the disease;the great physician treats the patient who has the disease.” 好醫生會治病， 偉大的醫生治療的是「得病的人」。 奧斯勒沒有說： 醫生必須親自得過所有疾病； 也沒說：只有受過同樣傷，才配理解病人。 他說的是—— 醫生必須用心理解病人， 同時仍保有清醒的專業判斷， 和足以穩住彼此的距離。 也因此，醫學、心理、教育、法律、財務等等專業， 從來不要求每個人都親身經歷所有苦難， 而是透過： 系統性的訓練 大量真實案例 反思與自我覺察 督導與團隊支持 來培養一種能力： 既能靠近人的痛，卻不被痛捲走； 既能理解當事者的處境， 卻仍能保有替他多看幾步路的清明。 回到最初的問題：你會選哪一位醫生？ 也許，答案未必只能在兩者之間二選一。 更重要的，可能是看見—— 「專業」本身，就是在努力解決這個兩難。 專業的學習與訓練， 不是讓每一個人都必須親身經歷所有痛， 而是讓他學會： 如何靠近痛苦，而不一起沉下去； 如何理解當事者，同時仍能保持看清局勢的高度； 如何在情緒的海裡，成為一塊穩穩的浮木。 在這樣的意義裡， 當別人陷在困境中時， 一位專業者存在的價值， 往往不只是「我也跟你一樣痛」， 而是輕輕地說： 「我站在你旁邊， 我願意理解你， 也願意把我看到的，溫柔地告訴你： 也許還有別的可能。」 親愛的你呢？ 在你的生命經驗裡， 你更傾向信任哪一種人？ 是「真正懂你痛苦的人」？ 還是「有能力帶你走出來的人」？ 或許，人生的幸運在於—— 不同的階段，我們會遇見不同的人， 有的人給我們被理解的安慰， 有的人給我們前進的方向， 而這兩種力量，對我們都很重要。 願你在需要被懂的時候，有人願意靜靜坐在你身旁； 在渴望走出去的時候，有人能給你一盞穩定的小燈。 祝你今天，也能在「理解」與「距離」之間， 找到讓自己安心的平衡點。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

📩 讀者來信 親愛的小書房您好： 我最近很想學一個新技能， 可能是轉職需要、可能是想增加自己的能力， 也可能只是單純想把人生拉向另一個方向。 但現實很難： 時間不夠、金錢有限、資訊太多、壓力很大。 我不知道該怎麼開始，也怕投入後發現「負擔不起」。 在資源不足的情況下，我該怎麼規劃？ ——J 親愛的 J： 你今天過得好嗎？ 謝謝你寫下這封信。 你現在的狀態，其實非常珍貴—— 一邊感覺到現實的重量，一邊又隱約知道自己想往前。 想長出新的自己，卻覺得時間不夠、金錢有限、資訊太多、壓力很大， 這不是你一個人的困難，而是很多人在轉彎前共同的風景。 只是，很多真正走出下一步的人， 其實也都是在「不太足夠」的情況下開始的。 不是資源到位才啟程，而是先啟程，資源才慢慢聚攏。 今天我們也一起探索三種人物的方式，一起來想想： 在資源有限的狀態下，我們還能怎麼開始。 🌱 一、「先小後大」型：先用手邊的工具，撐起第一步 本田宗一郎（Honda 創辦人），年輕時沒有工廠、沒有資本、沒有名校背景。 他想做摩托車，卻連像樣的設備都沒有。 他做的是：「先動起來」。 去修車行當學徒，先把別人的車修好。 撿回不要的引擎、拆廢料，一顆一顆研究。 用最便宜、最原始的方式，把自己丟進現場。 他後來說： 「好想法不是坐著想出來，而是在動手的時候長出來。」 對我們來說，這可以翻譯成： 不一定要先報最貴、最完整的課程， 先從一門入門課、一本好書、一支免費教學影片開始。 不一定要一次湊齊所有工具， 先用現有的筆電、空閒的一小段時間，做「最小版本」。 🔍 二、「借力使力」型：當你缺資源，就把世界變成你的資源 班傑明・富蘭克林，出身貧困、買不起書、也沒機會受高等教育。 但他沒有停在「我沒有」這句話上。 他做的，是「借別人的力，長出自己的長度」： 加入讀書會，用交流代替獨自買書。 和朋友交換技能：「我幫你做這個，你教我那個。」 參與社群與公眾事務，在實作中學習。 知識的投資，很多時候不只是花錢，而是花心力去連結。 對我們來說，可以這樣轉化成具體行動： 找一兩個同樣想學這個技能的朋友，組一個小小讀書會 / 練功群。 問問身邊已在那個領域的人，是否願意分享經驗，換你幫他一件小事。 善用線上社群、論壇，把自己的問題丟出來，換來別人的經驗回答。 🔥 三、「邊走邊改」型：你不需要一次做到對，只要一直靠近 麥可．法拉第，後來被稱為「電磁學之父」， 但剛開始，只是一位在書店當裝訂學徒的少年。 他沒有學位，沒有背景，也沒有實驗室。 他做的，是「不斷靠近那件自己在意的事」： 在裝訂書的空檔，偷偷閱讀顧客送來的書。 寫讀書筆記、畫簡單的示意圖。 用最便宜的材料做小實驗。 去聽公開演講，並不斷寫信請教演講者。 他從來沒有站在「完美起點」， 但他持續讓自己朝「想學的東西」多靠近一點。 💬 那我們呢？也許可以先問自己這三個問題 當資源有限、又很想學一項新技能時， 可以開始幫自己做一個簡單的「起步設計」： 1️⃣ 用現在的條件，能做的「最小版本」是什麼？ 一門入門課？一本基礎書？每週一小時的練習？ 不追求完整，只追求「可以開始」。 2️⃣ 可以向誰學、和誰一起走？ 身邊有沒有前輩、同事、朋友在這個領域？ 有沒有線上社群、讀書會、論壇，可以一起討論？ 3️⃣ 能不能允許自己邊做邊修正，而不是一次做到最高規格？ 先給自己一個 3 個月、6 個月的「試水期」， 再依照自己的感覺與現實壓力調整深度與速度。 你提到「怕投入後發現負擔不起」—— 這個害怕其實很真實，也很值得被尊重。 所以，不妨把起步設計成： 「就算最後我停在這裡，也不會後悔的一小步」。 小到不至於壓垮自己， 又大到能讓未來的你說： 「還好那時候，有先試著開始。」 想到最近跟有位在產業裡做到市占第一的老闆交談時他說的話： 「很多人今年想、明年想、後年還在想，十年後還是只停在『想』。」 在資源可控、風險能掌握的前提下， 也許我們可以給自己一個溫柔的小約定： 不用把「一輩子」都想清楚， 但至少，先為「這三個月」做一個會讓自己微微驕傲的決定。 祝福你在不那麼完美的條件裡， 也能為新的自己預留一點生長的空間。 如果你願意分享你想學的那項技能， 也很期待聽到你下一步的計劃。 —企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「道歉」。 最近和孩子一起看了《動物方城市 2》。 裡面的元素非常精彩，就不在這裡多透露劇情。 但最觸動我們的，其實是故事裡「道歉」的那個片段。 世界上沒有兩個完全一樣的人， 我們都有缺點，也難免在有意無意間傷到別人。 而這兩個截然不同的主角， 卻在衝突之後，給了我們一些關於「道歉」的啟發。 第一層啟發：道歉不是承認輸，而是承認「我在乎你」 很多時候，我們以為道歉代表退讓、示弱、丟臉。 但在一段關係裡，道歉真正的意思往往是： 「你的感受，比我逞強重要。」 茱蒂站在自己的立場，以為是尼克應該道歉； 尼克也一樣受了傷，各自都有難以放下的點。 最後，他們願意彼此道歉， 用一句「對不起」，去修補那塊被扯裂的地方。 站在旁觀者的位置，其實很難說清誰對誰錯， 他們只是在人生某些節點上， 做出不同的選擇、擁有不同的價值觀。 有時，先道歉的那一方， 並不一定是錯得最離譜的人， 而是那個更看重這段關係的人。 人會記得很多事， 但最記得的往往是： 「我受傷的時候，你有沒有看見我？」 有時，一句真誠的道歉， 就像一束光， 讓那段關係沒有全然暗下去。 第二層啟發：真正的道歉，遵循的是黃金法則 在人際關係裡，有一條古老又溫柔的原則： 「我希望別人怎麼對我，我就怎麼對別人。」 如果我們希望被理解、被尊重、被接住， 那麼在對方受傷的時候， 也願意把同樣的心意送出去。 有時候，道歉之所以動人， 不是因為說得多漂亮， 而是因為做了那件「我們都渴望被對待的事」： 我們希望被理解，所以先試著理解對方。 我們希望有人願意靠近自己，所以先走向對方。 我們希望被真心相待，所以先給出真心。 黃金法則看起來像一種「對等」， 但實際上，更像是一種「主動」。 不是等別人先做到， 而是先用我們期待被對待的方式， 去對待身邊的人。 這樣的善意， 會慢慢形成一種「可被信任的循環」， 讓關係變得更柔軟，也更堅韌。 親愛的你呢？ 最近，有沒有一個人、一段關係，或一件事， 讓你心裡浮現過：「或許，我可以主動道歉」？ 也許那個念頭只是一閃而過， 也許你已經在心裡說了很多次「對不起」， 只是還沒開口。 時間過去很久之後， 當我們回頭看， 常常會發現那些願意道歉的時刻， 在生命的長河裡，都在微微發光—— 因為那代表： 有那麼一次，我們把關係放在自尊前面， 把「我在乎你」說得比「我是對的」更大聲。 期待有一天，也能聽你分享， 那個你曾經鼓起勇氣說出的「對不起」。 祝願你今天的道歉裡， 藏著理解，也藏著愛。 —企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的，你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是：「錦囊」。 1932 年，胡適先生在北大時， 給年輕人留下了三個「防止堕落的防身錦囊」。 短短三句，每一句都像是人生的定錨： 總得時時尋一兩個值得研究的問題。 總得多發展一點非職業的興趣。 總得有一點信心。 若要濃縮成三句白話，我們的理解就是： 保持好奇、保持熱愛、保持盼望。 而當我們回看歷史故事時，會發現有趣的是—— 早在宋朝，蘇東坡就已經把這三件事做到極致。 原來，穿越千年的「避免人生下墜的方法」， 竟然如此一致。 第一層啟發：人生需要問題、興趣與信心，這是我們不迷失的三根線。 胡適先生的三個錦囊，看似簡單，其實想想不容易。 但也可以想像若一個人能長期做到， 人生就會像是被三條細線牽著， 不至於跌入空白虛無或找不到方向。 一：時時尋找值得研究的問題——保持好奇的人不會老。 一個人只要心中有問題， 世界就永遠保持打開的狀態。 蘇東坡到哪裡都在提問： 為什麼竹子四季常青？ 為什麼水能映月？ 為什麼人會悲歡？ 為什麼詩能解愁？ 他對世界永遠像第一次看見， 所以人生不論升沉， 都能保持活力。 二：多發展非職業的興趣——興趣，是讓人不枯萎的第二生命。 蘇東坡一生被貶、再貶、再再貶， 但他從不只活在「職業角色」裡。 他寫字、畫畫、釀酒、烹飪、交友、賞石、論佛、做小菜。 被貶黃州，沒有官職？ 他就在荒地裡種菜、磨豆腐、烤肉； 還把每件事寫得像詩一樣好吃。 他不是靠興趣逃避人生，而是用興趣再造人生。 興趣讓一個人不會被單一身份綁死， 也讓人生有更多的可退、可走、可呼吸的地方。 三：總得有一點信心——信心不是樂觀，而是相信明天還值得活。 蘇東坡的信心，不是盲目的開心， 而是那種「我相信路還沒走完」的力量。 他寫〈定風波〉： 「也無風雨也無晴。」 不是說世界沒有風雨， 而是——心裡還留著一塊不會被淹沒的地方。 信心不是相信世界永遠會善待我， 而是相信： 就算世界善待我得不太穩定，我也還有辦法活下去。 第二層啟發：三個錦囊，是三條「自救的能力」。 胡適的錦囊看起來像勸勉，其實也許也是自救指南。 1.「研究問題」讓你不會被世界壓扁。 因為你始終有一個比煩惱更大的念頭。 2.「非職業興趣」讓你不會把人生押在一條路上。 因為你保留了可轉彎、可呼吸的空間。 3.「一點信心」讓你在黑暗中仍願意走。 因為你知道黑暗不是全部。 三件事加起來，就是： 不管世界如何，我仍能有機會成為自己。 宋朝的蘇東坡如此， 民國的胡適如此， 如果放在今天的你與我身上，會不會也是如此，或是也能如此? 親愛的你呢？ 你現在手上，有沒有屬於自己的三個錦囊？ 有沒有正在研究、讓你精神提起來的問題？ 有沒有一個與職業無關、卻能滋養你的興趣？ 有沒有那麼一點點信心，足以支撐明天的你？ 如果沒有，也沒關係。 錦囊的好處是—— 隨時都能打開後獲得一些新的提示。 我們一起努力看看， 期待聽聽你的分享。 祝你今天也能找到一件小小讓心亮起來的事。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn

親愛的 你今天過得好嗎？ 今天想跟你分享的啟發關鍵詞是——「魅力」。 如果要你替「魅力」下一個定義， 你會怎麼說呢？ 最近聽到一個很有意思的說法： 一個人身上，只要有一個「外人觸達不了、卻能展開想像的領域」， 他就有魅力。 仔細一想，似乎真有幾分道理。 我們常以為魅力來自外貌、口才、自信、幽默， 但那些真正讓我們著迷的人事物， 往往是一個人身上那一部分—— 我們觸碰不到， 卻能讓想像一路延伸： 猜他走過什麼路、看過什麼景、思考過哪些問題， 彷彿經由他身上的一扇窗， 可以暫時用另一種視角，看世界一眼。 所以，會有一本書，翻開就被吸進去； 會有一扇窗，打開看見不一樣的風景； 會有一個人，讓我們很好奇他的故事與心事。 第一層啟發：魅力，是一種「可感受但不可抵達」的深度 想像一位老師。 長得好看、講課精彩，都很好。 但真正讓學生覺得「他很有魅力」的， 往往不是黑板上的內容， 而是那些不在課綱裡的片段： 他說起當兵時曾遠赴某個邦交國服替代役； 他分享某趟旅途中遇見的一個人、一個瞬間； 他談起自己人生某段失敗與轉彎的經歷。 那些經驗，我們也許這輩子不會親身遇見， 卻會在聽的時候，在心裡為他補上畫面。 那個「想像得出卻到達不了」的空間， 往往就是魅力誕生的地方。 魅力，可能不是炫耀， 而是你隱約感受到： 這個人身上的世界，比他說出口的還要大。 同樣地，你大概也遇過這樣的人： 平時話不多、安靜低調， 但翻開他的讀書筆記，卻滿是摘錄、思考、交叉引用； 彷彿他心裡住著另一個寬廣宇宙。 那一刻，你會忍不住「哇」地一下： 原來世界可以這樣被理解、這樣被喜歡。 對我們來說， 這個對魅力的定義，本身也蠻有魅力的。 第二層啟發：魅力不是表演，而是經營你自己的那一塊「無人能替代的領域」 如果魅力不是天生的，那它從哪裡來？ 也許答案是： 魅力，往往來自一個人願意「悄悄做某件事」。 那些看起來有魅力的人， 不一定擅長說話或社交， 但他們大多都有一塊默默耕耘的地方： 旅行過很遠、很少人去的地方 讀了很多書，留下自己的思考 練過一項有點冷門的技能 寫了十年不曾公開的日記 能說出從工作現場提煉出來的洞察 特別懂得感恩，或總願意為他人付出 有人願意無條件地信任他、依靠他 他們不一定是為了「讓人羨慕」而做， 而是因為真心想探索世界，也想探索自己。 魅力，也許就是這些「悄悄累積」 在某個時刻自然發光的結果。 要被所有人喜歡，或許太難； 但我們都可以努力好好活成自己。 也許有一天，當別人看著你時， 也會生出一種感覺： 「啊，他身上有一條，是我還沒走過的路。」 這樣的魅力，不是向外張揚， 而是向內延伸。 親愛的你呢？ 你身上，有沒有那麼一塊「別人觸及不到的世界」？ 可能是一本文字密密的筆記本、 一項你默默練習的技能、 一段只有你最清楚的旅行、 一次失敗之後學到的勇氣、 一個堅持已久的小習慣、 或者，是你慢慢培養出來的一點微小天賦。 魅力不是為了展示， 而是你悄悄在生活中， 開闢出了一片「專屬於你」的土地。 聖修伯里在《小王子》裡說： 「真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」 魅力，或許正是那種「看不見的重量」。 期待有一天，能聽你分享： 那一塊只屬於你的小小宇宙，是什麼模樣。 祝願你今天，也能在自己的世界裡， 多走一步。 ——企鵝不捨小書房 -- Hosting provided by SoundOn