我在網路上看到一則日本的貼文。
貼文裡的人說，他一早被門鈴聲吵醒，門外站著警察，警察說，有鄰居通報，覺得他家陽台的衣服，已經晾在外面很久都沒有收。
他嚇了一跳，還以為發生了什麼大事。
結果警察只是確認——
他是不是還活著。
後來他跟警察解釋，是因為年底比較忙，所以懶得收陽台的衣服，結果被鄰居誤會，就是陽台堆了一大堆沒有收的衣服，不知道是不是屋裡面的人發生了什麼意外？
那一瞬間我讀到那段文字解釋，我就在想，如果我是那個人，我可能會覺得很荒謬、尷尬。
什麼時候開始，
一個人懶得收衣服，會被當成一個可能已經不在這個世界上的訊號？
一、孤獨死，不是突然發生的事
「日本很多孤獨死。」
這句話，我們聽過很多次。
但大多時候，它只是新聞裡的一個名詞。
「光是 2024 年，日本就有超過 7 萬 6 千人是在家中孤獨死亡的——大多數是高齡者，但這不再只是一個『老年現象』。」
「「孤獨死（Kodokushi）」這個術語早在 1970 年代就出現在日本報導之中，它代表著長期未被發現的獨自死亡案例，與獨居生活、經濟問題和社會隔離有關。
有報導指出，在東京 2018–2020 年間，十幾歲到三十多歲的死者中也有數百人以孤獨死方式死亡，其中約 742 人屬於孤獨死案例。而且這類年輕死者往往更晚被發現。
「有調查指出，不少日本人甚至認為孤獨死是一種不可避免的生命現象，而他們更關心如何安穩地獨立生活。」
就像我們看到那些細節。
衣服。
信箱。
電費。
沒有再更新的社群帳號。
我們才發現，孤獨死真正讓人不安的，並不是死亡本身，而是生活痕跡慢慢消失，卻沒有人立刻察覺。
一開始，大家以為孤獨死只發生在高齡者身上。
老了、獨居、子女不在身邊。
但這幾年，日本社會開始發現一件事——
孤獨死的年齡，正在下降。
官方資料顯示，孤獨死不再只是老人議題——在 2024 年，超過 2 萬件孤獨死報告中，中年男性比例特別高。」
五十幾歲、四十幾歲，甚至還在工作的年紀。
不是沒有能力生活，
也不是完全沒有社交，
而是沒有一個人，會在他突然消失時，第一時間察覺。