如果朋友們有看韓劇，那有可能會認識金宇彬跟申敏兒，他們在真實的生活裡是一對戀人，那在最近也步入結婚禮堂。

明星與明星結婚不特別，那讓人印象比較深刻的是，他們倆的戀愛過程，金宇彬曾罹患鼻咽癌，申敏兒與他一起走過，兩人都尋求宗教的力量，讓心情得到平靜，那他們寺廟的法師就是法輪法師，這位法人法師也擔任他們婚禮的證婚人，我想跟大家分享法師給他們的證婚詞。

法師是這麼說的：

「半邊加半邊所成的圓月，中央仍會有裂痕；只有完整的圓與完整的圓相遇，才沒有裂痕，能真正結合。即使未來有一天不得不分離，也希望你們不是因失去另一半而痛苦，而是各自成為完整的人，能獨立站立。願你們的婚姻不是束縛，而是讓彼此更加自由的關係。」

這段證婚詞之所以動人，不只是因為語言優雅，而是它把婚姻從「依附」的位置，拉回到「完整的人與完整的人之間的相遇」。

提到的那一句——

「不是因失去另一半而痛苦，而是各自成為完整的人，能獨立站立。」

其實說中了很多人在關係裡最深的恐懼：

我們害怕失去，不是因為愛得太深，而是把自己的完整，交到了對方手上。

在這個脈絡下，金宇彬與申敏兒的故事，才顯得特別有重量。

不是「申敏兒拯救了金宇彬」，也不是「金宇彬依賴了金敏兒」，而是兩個人因為感情深刻，所以在另一方遭遇生命低谷，他們都很努力扮演好自己角色，而法輪法師的這段話，正是對這種關係狀態最溫柔、也最美好的祝福。

我特別喜歡「圓與圓相遇」這個比喻。

因為它顛覆了我們從小被教導的愛情敘事——

不是「你補足我缺的」，

而是「我完整地站在這裡，願意與你同行」。

這樣的婚姻觀，其實很適合人生後半段的人去聽。

當我們走過照顧、付出、忍讓、責任，

終於明白：

真正長久的關係，不是抓緊，而是各自自由。

如果有一天不得不分開，

不是世界崩塌，

而是兩個曾經相遇、彼此照亮過的完整生命，

各自繼續走。

這樣的祝福，

不是浪漫，

而是慈悲。

很多人一開始談婚姻的時候，其實心裡想的是一件事：

「我終於不用一個人了。」

申敏兒金宇彬、熟年婚姻、自我成長

有一段時間，我常常在想一個問題。

不是「我要怎麼把話說得更好」，

而是——

為什麼有些人，話明明說了很多，卻始終沒有人真正懂他？

我們每天都在說話。

在家庭裡、在婚姻裡、在朋友之間、在職場、在社群上。

可是那種「被理解」的感覺，

卻越來越稀薄。

直到我讀完

《深刻認識一個人》

我才慢慢明白，也許問題不在於我們不會說，

而是在於——

這個世界，越來越不擅長好好聽。

⸻

我們不是孤單，是沒有被真正理解

這本書的作者 David Brooks 提出一個非常安靜、卻很刺心的觀點。

他說，人類最深層的渴望之一，

不是被讚美、不是被需要，

而是——

被另一個人準確地理解。

不是被安慰一句「沒事啦」，

不是被指導「你應該怎麼做」，

而是那種——

「啊，你真的懂我為什麼會變成這樣」的瞬間。

很多時候，我們以為陪伴就是陪在身邊。

但這本書提醒我，

真正的陪伴，是有人願意花時間，走進你的人生脈絡裡。

不是只聽結果，

而是願意聽你一路走來的過程。

深刻認識一個人、天下文化、讀書心得、自我療癒、自我對話

我們大多數人，其實都是活在一個框架裡的。

只是多半時候，我們並不自覺。

這個框架不一定寫在任何規則裡，

也不是誰明文規定的，

它更像是一種長年累積下來的「共識感」。

關於什麼樣的人生是正常的，

什麼樣的選擇是安全的，

什麼樣的愛情，才配得上被祝福。

於是，我們慢慢學會了一種觀看方式。

看人、看關係、看感情的方式。

而《不良一族追愛記》之所以會引起這麼大的討論，

並不是因為它有多浪漫，

而是因為它直接把這個框架放到觀眾面前，讓人無法忽視。

Netflix、不良一族追愛記、觀影心得

有一段時間，我常常在夜裡躺在床上，

身體明明已經很累了，

腦袋卻像一個永遠關不掉的工廠。

事情一件一件跑出來：

今天說錯的話、

沒有回覆的訊息、

別人的一句表情冷淡的話、

還有那些我以為「應該要放下」，

卻一直放不下的情緒。

我知道自己該放鬆，

也知道再這樣下去對身體不好，

但奇怪的是——

我完全不知道「放鬆」到底該怎麼做。

直到我讀到這本書：

刻意放鬆

我才第一次感覺到，

有人不是站在高處告訴我「你要放輕鬆」，

而是蹲下來，

跟我一起看著那個早已過度用力的自己，

然後溫柔地說一句：

「你不是做錯了什麼，

你只是太久沒有被允許鬆下來。」

刻意放鬆、胡展誥、讀書心得、心理勵志、情緒壓力

最近，社會發生了一起讓人難以承受的事件。

不是因為新聞多血腥，而是因為它太難理解。

那種不安，不只是「會不會輪到我」，

而是一種更深的動搖——

原來人，真的可以走到那麼遠。

於是我們開始急著問：

他是怎樣的人？

他從小過得怎麼樣？

是不是人格有問題？

是不是反社會？是不是邊緣？是不是表演型？

我完全可以理解這種追問。

因為當我們替事情貼上標籤，

彷彿就能把恐懼收進一個可控制的盒子裡。

但我也慢慢意識到一件事：

有些問題，我們其實已經沒有能力，也沒有必要，再追下去了。

不是因為不在乎，

而是因為——

理解，也需要界線。

社會觀察、邊緣性人格、反社會人格

有一段時間，我很抗拒「走路」這件事。

不是因為不喜歡運動，也不是因為身體不行，而是因為——

我不想再被任何一件事情要求「你要更好」、「你要更快」、「你要達標」。

你一定懂那種感覺。

連走路都被量化成步數、卡路里、心率區間，好像只要沒有完成一萬步，就等於今天不夠認真活著。

直到我讀到這本 52種走路的方式，

我才突然意識到：

也許我抗拒的不是走路，而是那種被逼著往前的生活節奏。

讀後心得、52種走路的方式、讀書心得

如果你正在聽這一集節目，

也許你曾經有過這樣的時刻——

你明明沒有放棄人生，

你也沒有什麼驚天動地的失敗，

你每天照樣起床、照樣做事、照樣撐著生活往前，

但你心裡卻常常浮現一個很輕、很小的念頭：

「為什麼連好好過日子，都變得這麼需要用力？」

不是不努力，

而是累了。

不是不自律，

而是對「撐」這件事情，本身感到疲倦。

⸻

一、我們其實沒有變懶，只是撐太久了

年輕的時候，我們談自律，

很自然地會聯想到忍耐、咬牙、逼自己。

早起、加班、存錢、練習、堅持，

那時候的我們相信一句話：

「只要撐過去，就會變得更好。」

而那句話，在很多階段確實是真的。

但走到人生的中段之後，

你會慢慢發現——

撐，是有代價的。

不是所有東西，都值得用「硬撐」的方式去完成。

讀書心得、自律、自我對話、自律上癮

如果你正在聽這一集節目，也許你心中曾經閃過這樣的疑問：

在這個資訊爆炸、生活節奏飛快的時代，

我們為什麼還要回頭讀一本，寫於十九世紀、

講述一個人獨自住在湖邊、種豆子、砍柴、觀察四季的書？

《湖濱散記》的作者亨利．大衛．梭羅，

並不是要教我們逃離社會，

也不是要所有人都去森林裡蓋一間小木屋。

他真正想問的，其實是一個非常根本、也非常困難的問題：

「如果把多餘的拿走，你的人生，還剩下什麼？」

這本書之所以在出版一百多年後仍然被反覆閱讀，

正因為它不是一本時代性的書，

而是一本直指人心的書。

梭羅、湖濱散記、讀書心得、自我成長、書籍導讀

製作Podcast的這段時間，我陸陸續續收到很多朋友給我的訊息，最多的就是說：聽我說話的聲音感到非常安心，很期待我節目的播出，這給了我很大的鼓勵，讀到這篇訊息我真的非常感動，這也是我的初衷，也謝謝妳，謝謝大家的支持。

我自己製作podcast ，當然我也聽很多不同類型的節目，就像寫作必須要靠大量的閱讀來餵養蘊釀成自己的文字。

這因為我自己做Podcast，所以我也會大量聆聽很多不同的節目，我不太喜歡聽一些可能已經是網紅或者是YouTuber製作的節目，不是說他們的節目不好，而是說當一窩蜂的人都把重點放在某些已經很紅的節目上其實是不是有一些默默在耕耘非常用心努力的Podcast正待我們去挖掘發現。

有時候，我們以為自己在選擇節目，

其實是在選擇一種能量。

當我們每天戴上耳機，

那個聲音、那個節奏、那個情緒，

無聲無息地進入我們的心裡。

而你以為你只是聽了一集 podcast，

但你的靈魂卻可能悄悄被帶到一個你沒有察覺的方向。

所以

有一段時間，我開始重新整理自己的收聽清單。

不是因為某個節目不好，

也不是因為我變得挑剔，

而是我發現——

有些聲音會滋養我們，

有些聲音會消耗我們。

我曾經聽過一些節目，更新頻率非常高，

主持人也很努力，

聲音一集一集地湧出來，好像生怕停下來就會趕不上什麼似的。

可是像那樣不停以節目數量來累積流量的節目，讓人覺得窒息，我就不禁問自己，量比質重要嗎？

聽完我的心卻反而空了。

那種空，不是清空，

而是「沒有東西留下來」的空。

我開始明白，

原來世界上有一種內容，看似很熱鬧，

但熱鬧過後，只剩下一地的疲憊。

有些節目吵，不是音量大，

而是情緒吵。

主持人反覆講自己的焦慮、自己的自卑、自己的卡關，那種不斷往外傾倒的情緒，

你以為只是「聽他說話」，

但你的身體會知道，那其實是一種能量的推擠。

這些時候，我會默默拔掉耳機，

問自己：

為什麼我要讓一個我不需要的情緒進入我的心？

為什麼我不能替自己選一個更安靜、更溫柔、更貼近生活的聲音？

於是我開始慢慢退出一些節目。

不是討厭，也不是拒絕，

只是我知道，我的心需要更乾淨的空間。

因為當你正在創作、正在找自己的節奏、正在學習安身立命時，

任何外界的雜音，都會讓你偏離自己原來要走的方向。

退出，是一種溫柔的界線。

而界線，是自我照顧的一種方式。

退出那些讓我不舒服的內容之後，

我開始看見另一條更重要的路——

反向思考的路。

所謂反向思考，不是批評，不是否定，

而是從「不適合自己的東西」裡，

反過來看見「自己要的是什麼」。

我推薦的五個節目

1.文學的異想世界

2.山羌閱覽室

3.經典也青春

4.今天，成為自己

5.我在歐洲慶祝夏天

伯恩．海因里希（Bernd Heinrich）的《荒野之心》就是這樣的一本。

當你翻開書頁，那些細緻的動物素描、樹木的紋理、飛鳥的影子彷彿會緩慢呼吸。你以為只是讀一本文字，卻在不知不覺中被帶入一片深林，一個真正屬於自然的世界。

海因里希是一位生態學家、一位科學家，也是一位自然的情人。他的生命大部分都花在樹林、沼澤、雪地、洞穴、野地裡。

他不只是研究生物，而是與它們一起生活、一起呼吸。

《荒野之心》收錄的是他最經典的三十五篇自然隨筆。

你可以說它是科學的，也可以說它是文學的。

但如果要用一句話形容，我會說：

這是一本教我們重新學會「好好看世界」的書。

最近這段時間，我的睡眠品質一直不太穩定。更年期讓身體變得敏感，而夜深人靜時突然的聲響，總是像被放大了好幾倍般，直接把我從睡夢中驚醒。尤其這一個月來，每晚大約在 12 點半到 1 點之間，我都會聽到一聲非常巨大的鐵門或拉門聲。那不是日常生活的小動靜，而是一種會震碎安睡邊緣的聲音。

起初，我還試著戴耳塞，把這些干擾降到最低；但再好的耳塞，也擋不住突然出現的金屬噪音。我開始注意它的來源，從樓上、樓下，一戶一戶排查。最後，我才確定聲音應該來自樓下鄰居的鐵柵欄或拉門，只是對方並不承認。我明白每個家庭生活習慣不同，但半夜的巨大聲響，確實已經讓我身心疲累。

於是，我帶著禮盒，再次禮貌地向鄰居反應。不是為了責備，而是希望彼此能多一些體諒——因為長期睡不好，不只是一件小事，而是足以影響情緒、精神、甚至身體健康的重要問題。

我們常說人要吃得好、活得好，可其實「睡得好」才是所有幸福的根基。當睡眠被打斷時，情緒會變得容易焦慮、脾氣會變得不耐煩，注意力下降，連身體的修復能力也會受影響。研究顯示，睡不好會讓壓力荷爾蒙上升，代謝變差、體重更容易增加，也讓我們對世界的感受變得脆弱。尤其是在更年期，荷爾蒙波動讓睡眠本來就容易被打擾，每一次突如其來的聲音，都會像是一記重擊，把人從深眠拉回清醒。

睡眠不只是休息，而是身體維持正常運作的必要條件。情緒穩定、健康的代謝、修復能力與免疫力，都依賴每晚安穩的幾個小時。當我開始捍衛自己的睡眠，也是在保護自己的健康。

有時候，一個看似微不足道的拉門聲，背後卻藏著一個人長期的疲憊與無力。希望每個人都能在夜裡擁有屬於自己的那份安靜——因為一夜好眠，是生活裡最基本、也最珍貴的幸福。

⸻

更年期保養、睡眠、身體保健、身體對話、生活感觸

電影大綱：一個人如何背著無法被原諒的自己，重新踏進生命的重量

有些電影不是用劇情抓住你，而是用沉默裡藏著的痛，讓你感覺胸口被輕輕按住。

《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）就是這樣的一部作品。

它沒有複雜的戲劇，也沒有刻意的轉折；

它呈現的，是人生裡最深層、最不願被看見、最難以言說的那部分——遺憾。

而這個故事的核心，是一個男人與他無法逃避的過去。

主角李，是個原本擁有普通幸福的人。

他有妻子、有孩子、有個老舊卻溫暖的家。

他並不完美，偶爾喝酒、偶爾粗心，卻是真心愛著家人的。

直到那一晚——

某個看似普通的冬天夜裡，他喝了酒，出門買東西後忘了關掉爐火。

這個本來可以被一句「下次記得就好」輕輕掠過的疏失，卻在寒夜裡釀成大火，奪走了他三個孩子。

那一刻，他的世界塌了。

不是用哭、不是用吼，而是整個人被從靈魂拔空，像是被丟進深海裡，無聲、無底、無光。

妻子崩潰，家庭破碎，親友再怎麼安慰都無法讓他站起來。

讀影、電影心得、海邊的曼徹斯特、自我成長、自我療癒

有時候，我們不是在閱讀一本書，

而是在閱讀一個心是如何被世界碰觸、如何留下痕跡。

李屏瑤的《顯影記》就是這樣的一本書。

它不是熱鬧的、不是劇烈的，也不是那種把情緒扭到極限的文字。

相反的，它像是一張被放進藥水裡的底片，

隨著時間慢慢浮出影像——

淡淡的、安靜的、但沒有一處是不真實的。

書裡的語氣像如此說著：

「有些事，必須在黑暗裡，看得才會準。」

而顯影，就是讓這份準確慢慢呈現出來的方式。

李屏瑤、顯影記、讀書心得、散文、林榮三水學獎、自我成長