薩曼莎・哈維的《軌道》（Orbital）雖然是一部描寫太空的小說，很難用科幻小說去定義它，它更像是16篇章組成的散文。

這本書雖然篇章不多，但是當我看到這本書的開頭的時候我很懷疑我自己是不是可以把它讀完。

寫的是六名太空人，在太空站裡，度過二十四小時的日常生活。

沒有英雄式的拯救任務，沒有外星威脅，也沒有科技奇觀，他們只是繞著地球，一圈又一圈地運行。

吃飯、工作、做實驗、睡覺、醒來、失眠、想念地球上的人。

如果只看故事設定，這甚至不像一部「小說」，更像一段被拉長的生活片段。

小說中的太空站作為真正的主角，每一次的繞地飛行都只發生於短短90分鐘之內，然而這90分鐘卻同時容攝了整個人類的時間——地球自轉、記憶流動、意識擴張與自然的生滅。

但也正因為如此，《軌道》讀起來，並不是在「看故事」，而是在被迫改變觀看這個世界的方式。