說書人：鍾瑾瑜（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜傅崇豪　圖片提供｜春木手工窯烤披薩

春木手工窯烤披薩位於竹東鎮仁愛路上，義式披薩有著薄脆Q彈口感與食材新鮮原味，且價位親民，自開幕以來，短短半年便深受在地民眾喜愛。主廚陳竑理從小對料理充滿熱情，在品嚐過手工披薩的特色後，下定決心，遠赴義大利學習，將正宗風味帶回家鄉。店內經典品項如夏威夷與伊比利豬，適合初來嘗試的朋友，而融入在地元素的客家鹹豬肉與湯圓口味，充分展現客家特色。此外，陳竑理也會不定期推出創新料理。客人的讚賞對25歲的他是最大的動力來源。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：黎西荃（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文｜詹和臻　攝影｜林家賢　圖片提供｜陳含瑜

「我們去了之後才發現，這裡的人，都是這場大屠殺的倖存者，或是遺族。」

1967年，印尼發生大規模的排華事件，百富院這座客家聚落，也被捲入歷史的血色洪流。這個地名在印尼語中，意指「刺很多的河」。那些遍布河岸的帶刺植物，曾勾住逝者的衣物，如今則深深扎在人們心中，化為難以拔除的傷痕。

當年還是大學生的陳含瑜，陪伴嫁來臺灣二十餘年的友人，踏上首次返鄉之旅。原本只是見證重逢，卻讓她看見這片土地深埋的創傷，以及歷史如何塑造劫後餘生的命運，「但是我不想要直接去談這些創傷，那有點像拿別人的痛苦來為自己建造什麼東西。」她這麼說。

作為影像創作者，陳含瑜始終想為百富院拍攝紀錄片。但在面對那些斷裂、游移的記憶時，動態影像的連續性顯得格格不入，直直舉起攝影機的唐突，也讓她思考——影像如何介入？如何捕捉那些隨時間流動而發生的改變？

於是，她給自己十年的期限，透過靜態影像紀錄，並結合展覽、文獻研究、百富院大東華文學校的課程合作等方式，一步步累積對人、對土地的理解。她的關注，從歷史的傷痕轉向當下的變遷——語言的更迭、人口的流動、產業的發展，百富院的樣貌在時間的推移中悄然轉變。

「排華運動可能某種程度上，也有幫助保留客語。」她觀察到，因為當時無法公開教授中文，客語在私密的家庭與社群間成為主要的溝通語言，語言形態仿佛被凍結在某個時期。然而，2000 年後，華語學校開始成立，中文成為強勢語言，擠壓客語的使用空間。

語言並不是唯一的變化。來自中國的資本與移工湧入，工廠不斷興建，當地人的經濟模式隨之改變。「它可能不只是變成一個中國城，而是整個中國區。」她說，當中國的影響力席捲而來，文化與社會結構也受到衝擊。

陳含瑜的眼裡，看的是這條「刺刺的河」如何承載過去，如何在曾經染紅的土地上孕育出新的生命。她所記錄的，並非單純的歷史，而是一個仍在改寫中的現在，一個無法被輕易歸類的客家故事。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：邱巧昀（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜張弘政　圖片提供｜ 高原社區發展協會

隨著低廉的進口茶湧入市場，曾以茶業聞名的龍潭高原社區逐漸沒落。危機之中，客家村落多有種植的艾草悄悄蔓出生機。

「高原祈艾」團隊輔導在地艾農，推廣自然友善農法，並透過契作保障收購價格，鼓勵農民投入種植。團隊也研發多元產品，無論是傳統薰香、美味可口的艾食系列，或獨特創新的祈艾纖維襪，讓艾草融入日常生活。更規畫DIY課程與深度旅遊，讓遊客了解產業發展，體驗艾草與客家文化的緊密連結。品牌營收將回饋社區、助力在地發展，「高原祈艾」期待以商業創造更多機會，鼓勵居民二度就業、遊子返鄉，為高原社區開啟更多可能。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：王于郡（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜蕭詒徽　攝影｜蔡之凡

七歲之前，ab 在苗栗公館的這處田間長大。

她帶著剛下車的我們，穿過那些充滿過去的小路：「客家人和鬼神很近，所以你們看，墓碑就在田的旁邊⋯⋯再旁邊又是土地公廟。」

「聞聞看，這是柚子樹，有沒有柚子的味道？」

「這裡要小心，這兩隻狗會叫。」

短短幾百公尺的路，她如數家珍。整個村落大都姓李，幾乎都是親戚，只是人太多了，有些親戚還真是最近才第一次見。唯一消失的是一條大水溝，以前她和同齡的孩子跳進溝裡抓魚，阿公總不喜歡她去，因為曾有小孩死在那裡。

「村裡的婦女會在水溝洗衣服，我阿婆看到我玩得髒兮兮，都會擋在我前面不讓阿公發現，叫我趕快去洗澡。」

我們抵達ab阿婆家，桌上已擺著水粄、婆菜、紅蛋，ab 說是早上和阿婆一起去市場買的。她帶我們繞屋一周，介紹門緣上的桃符、用了三十年以上的廚房菜櫥、屋後的菜園：「以前菜園沒隔這麼好，我們會直接挖土抓蚯蚓。」

彷彿每一件事物都能一一指出名字，讓人幾乎忘記，她七歲後就被父母接到桃園定居，離開阿婆，離開客庄，也漸漸忘記怎麼說客語，直到三十歲後才因工作重新爬梳自己與客庄的關係。

我的爸爸，我的編輯助理

搬到桃園後，有段時間父親仍不住家中。小 ab 與母親較親，認同也傾向閩南。直到大學時父親搬回家，父女重新建立關係，她對客家的思索才逐一浮現。

「我現在很認同自己是客家人，但那是一個經過尋找的過程。」她說。

這尋找並非從零開始，而是一種再現與召喚。「像這紅蛋，小時候掃墓都會有，我們會把碎蛋殼撒在墓碑旁；但因為阿婆當天早上才染蛋，掃完墓後我們手上都會紅紅的。」

「這是很身體的記憶，我只是透過某些過程，把它們再撿拾回來、辨識出來。」

這回溯，與對父親的認識同步發生。去年，ab 擔任《靛花》主編，其中一個內在動機就是更了解父親。

「跟爸爸一起靠近這裡，一起爬梳客家文化。我會問他很多問題，比方說想找一個福菜場，就請他幫我打聽，好像把他當成編輯助理一樣。」她笑說，大家的爸爸是不是都這樣？「他其實會想找話題和你聊，可是平常只會告訴你開車該走哪條路。但你感覺得到，他希望自己能幫到你。」

那認識，也成為對自己的認識。「以前不理解爸爸那種很好客的性格，為什麼每次回來都在接待朋友，後來發現老家這裡的人就是這樣，習慣串門子、門不鎖，自由進出，辦葬禮時互相幫助。他們喜歡群聚，透過實際接觸維繫羈絆。」

看著為我們準備了一桌食物的ab，那不也成為了她的特質嗎？

黑色衣服，白色蕾絲

主編《靛花》期間，她關注客家文化中的女性議題，做過東勢助產婆文化，訪問客庄音樂家的妻子。

「一方面，很少人談客家女性的處境；另一方面，選擇自己喜歡的題目很重要，因為每次跑田野都累得像跑馬拉松一樣。」為什麼是女性？「其實這關注，也來自於我自己對性別的思考。」

作為家中第二個女兒，她從小便對「女性」這個身份抗拒，可能也因為太早意識到長輩的期待。「小時候都被剪很短的短髮，長大後才覺得，是因為阿公期待爸爸生男孩，結果第二胎又是女生。」

這覺察促使她叛逆，「以前不希望自己有很女生的行為，覺得自己要剛強，不能太柔軟。」在家，她是力氣很大、經常幫忙搬東西的女兒。在外，習慣穿黑色系服裝，對於展現女性的柔美感到彆扭。

但那或許並非真正的自己，而是反抗意識先於自我欲望。「這幾年有慢慢練習展現不一樣的自己，例如以前會很拒絕可愛，現在可以在包包上掛 Care Bears，或是穿像這樣白色蕾絲的東西。」

這種拉扯與雙面性，也反映在她的創作裡。她以李姿穎之名編輯，以ab寫作，去年，她出版小說集《不道德索引》，書寫那些不被歸類、不服從典範的女性角色，拒絕單一標籤。從書寫到編輯，新創辦的媒體《bl!nk》也持續探索人類在社會間的權力流動。

「或許因為自己始終對權力關係保持懷疑，無論是家庭中的性別角色，或是社會如何規訓一個人。」

身體很真實

這幾年，ab 尋覓自己，也尋覓與自己聯繫的文化，而最切身的感受正是身體感。「身體的勞動會帶來比較深刻的感覺。像去魚市場，不能穿皮鞋，那味道真的洗不掉⋯⋯土地需要你順應它，才能進入它。那對我來說很真實。」

這身體感，也影響她的編輯思維。「去漁村、客庄做訪問，當地人不在乎你來自哪裡、不在乎你的媒體流量。進入田野時，無法用臺北那一套方式做內容。」

這也是她帶我們來阿婆家的原因。「我現在更喜歡一些不便利的事情⋯⋯我們當然可以約在我桃園家附近，大家都不用舟車勞頓。但這種過程，甚至無關訪問，只與我們的身體有關，關於如何打開感官、去接受和挑選。」

訪問途中，阿婆吃完喜酒回來，看見正在受訪的她，牽住她的手，喚她寶貝。

「我的人生中，只有阿婆會叫我寶貝了。」ab說。

「阿婆帶大的寶貝不就是這樣嗎？」阿婆一邊說，一邊又摟了她一下。

一件與客家羈絆的物件：白花鬼針草

小時候的 ab 喜歡在田裡採野花，綁成一個花束送給大人。在田裡採野花跟泥土相親的野性是她喜愛的身體經驗。如今身為編輯，身體感再次成為她留意的命題——拍攝過程中，許多鬼針草的針刺不停勾纏著她的蕾絲裙擺，但 ab 只是平靜地說「我弄一下」，十分習慣、不以為忤的樣子。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：李秀慧（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜汪倩妤　攝影｜陳安嘉

在新竹舊城區經營五十年以上的楊家意麵，門口麵湯炊煙不斷，冰櫃裡備有豬腸、豬肝等小菜，隨時可以切上桌，店內的招牌餐點則是乾意麵與蚵仔煎。楊家的乾意麵是偏細的黃油麵，淋上肉燥，拌著韭菜、豆芽與貢丸，便是一道簡單雋永的好滋味。蚵仔煎餅皮焦脆，蚵仔新鮮，搭配鮮紅的甜辣醬，讓人食指大動。

不過既然來到新竹品嚐在地小吃，請務必點一道「粉沯」。「粉沯」是新竹特有的客家小菜，關於「粉沯」的意思和由來，飲食作家魚夫曾在〈粉沯、粉腸、粉腸仔，傻傻分不清！〉文中解釋：「水再加一個石頭就是沯，咱們說『搶搶滾』其實應作『沯沯滾』，是形容倒熱水由上往下沖的意思，把粉腸寫成沯，只不過屈從新竹人的台語腔借字而來，正式寫法還是應作粉腸。」不過，在族群融合的新竹，據說這道美食，當初是客家人為了節省家裡肉的使用，進而加上澱粉與水、構想出來的一道料理。宜蘭也有類似的小吃，稱作「粉腸」。而新竹「粉沯」雖與「沯」這個動作無關，流傳至今，也成為此地才有的獨特滋味。

在新竹的麵攤或小吃店，幾乎都能找到這道小菜，且每間店的味道與做法也不盡相同。楊家意麵的粉沯外皮是腸衣，灌進地瓜粉漿和瘦肉，蒸熟冷卻之後，搭配醬油和薑絲，吃起來冰涼軟Q，口感有些近似碗粿。之後有機會來到新竹，不妨點一道「粉沯」試吃看看吧！

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：陳惠亭（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜田瑞珍　攝影｜李維尼

位於卑南溪左岸、海岸山脈下的電光里（電光部落），是關山鎮唯一座落在卑南溪左岸的里，居住人口七成是阿美族、兩成是客家人及少數的閩南人和其他族群，多元族群混居是台東二次移民的時代縮影，在餐桌上也能看得到相互融合之處。

長期推動各項社區事務的寶媽（潘寶瑩）特別關注銀髮族長照服務。寶媽若不在家，也許正穿梭在聚落巷弄間，到各個長者家串門子聊天。她觀察到長輩的餐桌料理隨著四季在變化，大家會結伴去採集食材，回家再做蒸煮或醃漬的處理。

「有些是我從沒看過的菜式，就慢慢記錄做菜的珍貴過程，時間久了資料愈來愈豐富，但從來沒想過會出書。」寶媽無心插柳的舉動，引起東台灣研究會的注意，進而攜手合作出版《食在・一起 Kaadaadaan電光飲食記憶誌》，收錄13道阿美族、客家與新住民族群的舌尖風味，也喚起長輩逐漸消逝的味蕾記憶。

「其實相處久了，大家的飲食習慣都會彼此影響，口味卻又毫無違和。」寶媽說最常看到的就是阿美族的hakhak（蒸熟的糯米飯）配上客家醃酸菜、醃筍乾，或是客家艾粄的艾草替換成阿美族常用的南瓜。

她繼續分享幾道特別的料理——悶熱的夏秋兩季，大雨之後在閒置的稻草堆底下，潮濕環境長出來的草菇，搭配新鮮野菜煮成的稻草菇湯；東部淺山荒地常見的構樹，採摘雄樹的花穗先川燙後烹炒，快炒後的構樹雄花口感，軟嫩十分「涮嘴」。

還有客家媽媽想著以前阿婆的做法，復刻過年佳節才會吃的甜食「假柿仔」。

回想飲食記憶誌取材的歷程，寶媽認爲最有挑戰性的是挖掘料理的做法與故事，因為老人家的記憶力已不如往常，她感嘆的說：「就是不想等到失去了才珍惜，趁著還有能力的時候留住。」

愈是來不及，愈是要盡全力抓住時間的尾巴，留住電光飲食生活在地知識，用料理記錄土地的故事。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：李秀慧（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜傅崇豪  攝影｜陳安嘉

竹北市博愛南路的戶外籃球場今年在客委會禾埕計畫的補助下獲得1900萬元，加上竹北市公所自籌的1400萬元資金支持，經過重新整地，升級為風雨球場，並以富有設計感的外型命名為「星際球場」。

這裡不僅吸引了竹北市民，也成為鄰近新竹市民眾的聚會熱點，大人與小孩在籃球場上相互較勁與教學，延續早年在三合院禾埕打嘴鼓的傳統。

星際球場擁有明亮而不刺眼的燈光與潔淨的環境，深受市民的讚譽，民眾也提出希望能增設飲水機的需求，以提升使用便利性，並期待在未來，竹北能夠在城市發展中擁有更多的休閒運動空間。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：羅盛滿（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文｜陳嬿靜　攝影｜李維尼　攝影授權｜鱉溪1691

雖然颱風已過，但採訪日的風仍舊特別大。來到富里鱉溪，跟著致力於鱉溪環境保育的「鱉溪1691」、「後山采風工作室」主理人張振岳老師走讀，風不停吹亂他的頭髮，這股強勁，宛如鱉溪——這是一條富里人差點失去的溪流。

張振岳說我們從溪流奪走太多，現在要一一還回去，找回鱉溪原有的生態。

鱉溪，孕育生態與族群的母親河

我們跟著張振岳走到橋下的生態池旁看解說板上的照片。

鱉溪曾經生態豐富，不但有很多很多鱉，蝦魚豐沛到可以抓來賣，但是現在卻抓不到魚可吃。

談起過去富里人每天都會走入鱉溪，鱉溪除了是灌溉用水，也是在地居民獲取蛋白質的主要來源。

從前，鱉溪擁有不同水域生態系，如常見的中華鱉，日本禿頭鯊、台東間爬岩鰍以及菊池氏細鯽。

在地居民會拿著三角網到溪裡捕捉小魚來吃，一撈就是滿滿兩個馬克杯，酥炸一下就非常可口。

這些魚還會賣到池上，作為池上便當裡的炸魚材料。但是幾年前，突然發現溪河裡找不到鱉，小魚也撈不到，鱉溪水量越來越少，生態幾乎消失。

這時人們才驚覺要失去鱉溪了——這條孕育富里各族群的母親河。

用「減法」的心態，復育自然

張振岳隨手撿起溪邊的幾顆石頭，分享鱉溪豐富的地質岩石，在溪邊可以撿到台灣各地的石頭，鱉溪再積岩、火成岩等等，這裡也是台灣難得的天然地質教室。

繼續跟著張振岳的腳步往上游去，到達阿美族的部落吉拉米代（Cilamitay），百年前最早一批來到此地的阿美族先民，溯秀姑巒溪而上，沿途攀過巨大的樹根，定居於鱉溪流域。

阿美族先民將此處命為「吉拉米代」，阿美族語為「Cilamitay」，意指「大樹根之地」。在部落跳舞廣場旁的鱉溪流域，阿美族人則喊它「Ciepi’ay'」，意思是「有鱉的地方」。

這些阿美族語的命名意涵，亦突顯了原住民族群豐富的漁獵文化與生態的緊密連結。

因為河流整治的關係，過去政府在這一條河建了很多攔沙壩，拿掉大石頭卻也投入很多消波水泥塊。

看似在整治溪流，實際上卻是害了這條溪。因為水流強勁衝擊下，攔砂壩下方砂石被掏空，河道整個下降二至十米，水泥塊也跟著沉了下去，致使洄游魚類回不了上游的家。

溪流的改變讓阿美族人與鱉溪的距離越來越遠，失去溪邊的文化生活。而上游的問題則是養豬場排放未經處理的排泄物，造成農田與河川汙染影響生物存活，再加上農田灌溉需要水，溪河裡的水都被灌溉渠道截走，於是到下游的水量就更不夠了。

張振岳感慨地說：「我們真的從鱉溪拿走太多東西了。鱉溪會變成這樣，都是我們害的。」

還好居民意識到問題的嚴重性，不分族群開始討論拯救鱉溪的辦法，除了在橋下挖生態池做生態復育，更展開找回一條河的計畫。

他們決定還石於河、還水於河、還地於河、還魚於河，拆掉攔沙壩、把大石頭丟回溪中，還計畫將灌溉渠道溪底化，截取地下伏流水而非搶奪溪水。

這些計畫需要很多的耐心去跟居民溝通並與政府單位協調，還好這些年已經有階段性成果——請租借河川地的農戶讓出河川地改為生態池。

在努力下，消失的中華鱉，日本禿頭鯊、台東間爬岩鰍以及菊池氏細鯽，已經在生態池中漸漸出現。

上游養豬戶也改善排水系統，不再汙染農地與溪流。最困難的拆除攔砂壩計畫，納入第九河川分署計畫。張振岳跟下游的農民在鱉溪沿岸從事友善耕作、有機耕作，成立鱉溪米的品牌，大家也成為守護鱉溪生態的成員。

親近自然，才懂得珍視自然

這兩年鱉溪生態復育有成，開始舉辦生態教育的活動與課程。

有生態團體跟在地合作舉辦生態營隊，讓各地國高中孩子來參加。孩子一邊玩水親近溪流，同時也學習生態保育的知識——鱉溪儼然成為環境教育、親近自然的現場。

沿著鱉溪走，來到一間被稻田圍繞、靠近水源的田頭土地公廟，這是早期客家人來富里開墾時蓋的。

一棵百年的櫸木曾幾乎斷頭死去，在樹醫生的努力下又奇蹟似地重生，堅韌的枝幹向天生長。

增建的土地公廟牆上刻了很多在地人捐款的芳名錄，可以感受到客家人的團結。

土地有靈，相信有土地公的保佑與在地人努力下，鱉溪一定能找回原來的樣貌。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：朱品諭（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文、攝影｜李姿穎　圖片提供｜郭秩均

想到芋頭，人們往往會想到大甲，很少人知道，苗栗公館也是芋頭的故鄉，產量僅次於大甲，這裡的芋頭品質極佳，也經常被載去供不應求的大甲販售。

公館摘種面積最廣的作物是「檳榔心芋頭」，盛產季節約起於十月底、終於二月，生長季約十個月，年產量近七百五十萬台斤。若沿著舊後汶公路、沿山道而行，都能看見遍野芋頭田。

然而，苗栗公館的芋頭一直鮮為人知，直到2012年「馬郭芋頭園」的創辦人郭秩均開始推廣：「客家人的習性就是這樣，很努力去做，卻不懂行銷。」

他從小生長在芋頭農家，放學放假都要下田幫忙，農地裡的勞動變成童年夢魘，從小不吃芋頭，直到長大後歸鄉，看見農民辛勤勞作，芋頭卻往往只能低價賣出，他才開始以下田拔芋、甜點手作等體驗活動帶動在地芋頭的品牌印象。

郭秩均說，若問這裡的芋頭特色為何：「我們地處後龍溪的源頭，有清澈的水源灌溉，泰安溫泉水留下來的水質，使得檳榔心芋頭特別碩大、香氣更持久。」咬下除了香氣撲鼻，綿密中帶有QQ的口感。

在公館，像是郭秩均這樣的青年越來越少了，人口外流以及缺工，導致產銷班裡多是年長長輩，過去幾十甲芋頭田的盛況不再。他說，雖然在客庄做推廣很辛苦，但比起過去做資訊工程的沒日沒夜，能重新回到純粹的生活更令人滿足。

就這樣耐心農作、誠心推廣，使他得到了行政院百大青農，還被當作國家隊外派、分享台灣的農業技術。雖然行銷起步晚，但公館的芋頭如時光歷久彌新，紮根出飽滿的價值。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：黃盛源（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜Lisin Icyang（田瑞珍）　照片授權｜梓園碾米工廠

位於台東關山鎮德高里的梓園碾米工廠，為關山地區少數的碾米廠之一，得天獨厚的種植環境與優質純淨的獨立水源，是梓園碾米廠致力推動有機耕作的契機。

在二代經營者接手之後，AI智能引進傳統農業，導入環境數據儀與植保無人機施肥，保障契作農戶產量穩定，並在今年獲得第七屆百大青農團體組的殊榮。

為了推廣關山米，碾米廠內有一處「後山咖啡室」，店內的點心原料使用米穀粉烘培製作，另提供食農教育與導覽的服務，帶領大家深入認識關山米的美好！

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：羅盛滿（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文｜傅崇豪　攝影｜陳安嘉

新竹市關東橋與金山面是傳統的客家庄，在科學園區開發後，新住民逐漸遷入，現今客家人口約佔30%。新竹市客家會館整修後於今年中重新開幕，提供更寬廣的展覽空間，設有廚藝教室和多功能教室。

常設展展示了新竹市客庄的歷史與產業變遷，並陳列了許多珍貴的老照片。

為了增加客家青年的自我認同、讓新住民體驗客家文化，新竹市客家會館不僅藉由戲劇與故事類型的親子活動親近大眾，也另外整合了一樓的客家關東市場，舉辦市場體驗與走讀，在三樓的圖書館附設客家專區與客家食譜，並在其中的來食廚房互相交流與教學。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：江芮敏（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜Lisin Icyang（田瑞珍）　攝影｜李維尼

「我有時候會想，為什麼我會想要移居，而沒有想過返鄉呢？」丟出疑問的羅正傑，成為東漂族落腳台東池上已十年。

起初喜歡旅行而經常造訪池上，「既然喜歡這裡，那就搬來吧！」朋友的話讓他動了移居的念頭。有趣的是，家鄉與他鄉之間似乎有股「宿命感」與羅正傑相連。

對於羅正傑來說，家鄉是既熟識又陌生的存在，小時候經常與家人說客語，經歷過禁說方言的教育洗禮，在台北求職求學的日子只有逢年過節，才能得閒回新竹關西的老家團聚。

初來乍到池上，羅正傑聽到耳熟的海陸腔、四縣腔或是遇到同鄉都感到分外親切。他以前覺得家鄉老老、舊舊的，但移居池上以後，擁有的生活空間隱約透露著一股熟悉感。

在規劃工作室的過程，羅正傑以磚牆、九重葛妝點空間，直到完工以後忽然發現，「這裡的稻田、九重葛、紅磚牆、還有茶園，跟我老家的風景很像。」原來深植在羅正傑腦海的家鄉印記，已不知不覺成為構築工作室氛圍的元素。

不久之後，工作室開始提供飲品、書籍，進而轉變成無店招的「走走池上」，有人光臨就開聊、無人上門就切換成辦公模式，採取「緣份制」——若有似無的開店哲學，圖的是各自安好的悠閒自在。

隨著時序推移，走走池上逐漸長出不同的面貌，如今交由女主人打點經營，店內大部分的書籍則移到新據點「島嶼東方」。

充滿木質調的屋舍，藏書不多卻看得出選書的用心，羅正傑緩緩道來對老屋未來的想像，「雖然目前暫不開放，但它會是書店也是工作室，更是與旅人相會暢聊的場域。」幸好拜先前開店所賜，讓他有機會走入在地居民的日常，用攝影記錄花東人與土地的美好瞬間，將累積多年的生活閱歷轉化為言語，讓旅人帶走一片風景。

眼光移向掛在木牆的空相框，羅正傑說：「找時間會慢慢整理這十年間拍攝的照片，然後一張一張放進去。」至於返鄉，他不刻意追求，只願認真做好每件事，繼續用鏡頭書寫移居池上的小日子。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：朱品諭（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文、攝影｜傅崇豪

北埔是新竹縣的重要客庄，以其深厚的文化底蘊聞名。一個文化景區長期的經營，不僅得依賴特色店鋪和創意行銷，更需要情感的傳遞與故事的支撐，北埔新姜的發跡便是其文化核心。而進入北埔前，從北五指山、彭家宗祠、天主堂到三角公園，遊客都在感受小鎮獨特的情懷。試想若出現大面積的新式建築在北埔老街旁，遊客觀感為何？又或如新竹市東門城在鄰近28層高樓建立後，所聽聞的嘆息聲。

新姜的成功是北埔百年歷史的見證，也是北埔人的共同記憶，從馬關條約後河南兵以扁擔為約贈銀的歷史，到日治時期逐漸接手老姜地方影響力，與日本政府的接洽，維護了庄頭在新政府統治下的穩定。姜滿堂之妻，鄧登妹的創業以及販鹽給原住民的故事，是當代台灣女性客家人的典範，其子姜瑞昌被稱為「膨風茶之父」。新姜也間接協助了竹東林家在竹東圳的開墾，新姜事蹟族繁不及備載，而以上每段歷史故事都是相當具特殊性。姜瑞金鄉長故居——新姜天水堂的建立，利用了日本戰敗後未帶離的木材，以及大坪溪的石材和結合中式日式的各種工法，使其具極高的文資價值。

雖然新姜的相關建築已包含姜氏家廟與鄧南光影像館，但四合院所象徵的故事性卻難以替代。故居類的古蹟建築更能引導人們進入大時代的場景，對於長期的文化推廣及當地產業的共生發展至關重要。近二十年來，許多台灣有價值的老建築因開發而遭到破壞，也引發了民眾對文化保存的高度關注。如今，除了部分屋主希望保留這些建築外，文化人士與媒體也積極響應。如果最終新姜天水堂淪為拆除的命運，對新竹地方創生的行動是為一大打擊。

在文化保存的議題上，需要更彈性且完整的容積率轉移制度，才能讓歷史建物的保存與持有人權益同時受到重視。姜逸浩與山崎禮子老師，多年來冒著風險爬上爬下地維護老屋，到這兩年來文資審查的歷程和家族爭議的煎熬，面對常人無法承受的壓力，背負的不僅是姜家歷史，更是台灣文資保存制度與程序不健全的十字架。新竹縣政府應要有專責單位且定期追蹤進度，同步對持有人進行溝通，保障其權益，而中央與地方若在法規上盡速修改，積極協調，便得以最佳保存大時代的故事，也展現新竹縣政府對客家文化保存的決心。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：黃盛源（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文｜陳嬿靜　攝影｜李維尼

賣米的鍾雨恩在今年多出了一個新的身份：獨立書店「米米書店」的老闆。2022年，他遇到「寫寫字」的王玉萍正在做花蓮書市集串聯。她提到目前南花蓮沒有一間真正的書店很可惜，於是就問雨恩要不要在南區開一間書店呢？因為書店承載的不只是閱讀傳播，也可以是串連地方文化互動的一個媒介。

鍾雨恩被王玉萍說服了，決定投入試試看。不過最初只是「快閃書店」的想法，後來因為自己的場地還有閒置空間，於是在今年春天決定開起實體的米米書店。他想，地方現在沒有閱讀行為，不代表沒有需求，開了以後也許就會看到需求。

既然老闆的本業是種米的，書店就以農業、生態、地方創生為主題方向選書。他希望利用書店傳遞相關議題的訊息與知識，讓來店裡閱讀的朋友都能接觸到關於米、關於土地、關於生態文化的美好。

米米書店架上有許多繪本供人翻閱，鍾雨恩特別推薦《泥土人》這個繪本。繪本前半部只有圖畫沒有文字，讓孩子透過圖片去發現友善土地的秘密，直到最後才有一些輔助文字，說明更多土地的知識；例如土壤的顏色代表了不同的土質、有生物活動的土地會發現哪些痕跡等等。可見作者對農業與土地的深刻了解，才能畫出這片土地的溫度。鍾雨恩說這本繪本讓他想到童年腳踏進田裡玩泥土的情境——接觸泥巴的感覺，是多麼自然而舒服的事。

《地味手帖》也是鍾雨恩特別推薦的。這是一本十分用心記錄台灣地方事的雜誌，每一期都有自己的論述或主題。有一期則在談地方刊物，編輯認真蒐集全台各地的地方刊物，對於地方團隊都有非常細心的紀錄與報導。這一期讓他驚艷不已，也激起他明年以「地方刊物」為主題舉辦書市活動的念頭。鍾雨恩相信地方刊物不但是與在地人溝通的方式，更是外地人想要了解一個地方最好的媒介。

近年因為閱讀習慣改變，僅靠賣書難以維持書店的營運，還好鍾雨恩有主業，所以不需要計較書店的收入，未來則計畫以打工換宿的方式，找幫手維持書店的日常運作；他期待吸引對農村有興趣的朋友來擔任書店店長，每期二週可以住在基地的宿舍。未來也會利用書店的空間舉辦更多文化活動，對鄉內、鄉外傳遞食農教育、土地、生態以及米的知識，進而帶動富里米的文化與價值。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：陳惠亭（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜汪倩妤  攝影｜陳安嘉

座落在喧鬧的新竹火車站附近，「GisneyLand風城部屋」作為新竹在地的性別友善空間，提供性病預防與匿名快篩，也致力於性別友善的推廣。而同性伴侶小凱和禹龍也在此相識相戀，他們的故事，要從數年前開始說起──

小凱是新竹人，大學時常參加校內的性別社團，畢業後回到新竹，一直想找新竹在地的同志社群，「我應該十年前就知道風城部屋這個地方，以前偶爾會來這邊坐坐、看看書，後來和一位桌遊同好在尋找適合玩桌遊的地方，意外發現這裡可以成為大家固定聚會的場所。」現在，小凱發起的桌遊團成為風城部屋週五晚上的固定活動，群組裡有超過六十人。而禹龍是苗栗人，當初先看到桌遊群組的訊息，決定來部屋看看。後來，兩人相識並成為伴侶，共同興趣是登山，花了兩年多的時間，成功征服小百岳。

不只桌遊團，多年來，小凱循著自己的興趣，在風城部屋發起許多聚會活動，有室內也有戶外，有靜態也有動態。小凱和禹龍觀察，新竹和苗栗的同志朋友其實都很低調，不容易現身，但在部屋，透過多樣的活動，大家都可以找到安放己身之所在。小凱印象最深的是甜點派對，「不同於桌遊或爬山，這個活動比較chill，每個人只要帶一道甜點過來，輕鬆聊天就可以了。我發現，藉由不同的活動性質，可以吸引不同個性的人來參加，或是看到大家和平常不一樣的一面。」禹龍也分享自己參與的經驗，「一開始其實我也是滿抗拒的，參加很多活動後就習慣了，覺得大家好像也沒什麼不一樣，也慢慢接受我的這個身份，不然我以前很低調，沒有跟任何人講。到現在，別人知道也無所謂。」

如同這個族群多元的城市，關係的光譜也慢慢展開。風城部屋對他們來說，是什麼樣的地方？禹龍笑說，「小凱是這裡的橋樑，把大家聯繫在一起。」小凱則感性地形容，「風城部屋是一個像家一樣的地方。大家在這裡休息也好，吃東西也好，看電影、煮火鍋、耍廢甚至睡覺都沒關係，任何非主流性別、同志、跨性別、還在尋找自我認同的朋友，都能在這裡相聚，在這個地方創造無限可能。」

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：鍾瑾瑜（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文、攝影｜李姿穎

冬日來臨，公館大坑村的村長家正忙著農活，剛從田裡採收回來的大芥菜一株株放進普力桶裡。

大芥菜品種特色是葉片較少且短，肉質肥厚且纖維豐富，與其他客庄相比，多了一份爽脆口感。鹽醃、曝曬，依序製成酸菜、福菜、梅乾菜。在公館鄉農會，都能看見這地方代表性的「張記食品」。

村長的兒子張仁宗繼承家業、以科學方式改良醃製，願使村民們吃得更健康，並且以「翻缸」有效發酵、使鹽度更均勻。

從九月種植至十一月採收，家裡大大小小都在田地、工坊裡忙碌，張仁宗說，農田裡的團聚，一起勞作，是村裡充滿人情味的景色。

眾人採收大芥菜，成為公館冬日豐收印象，年節以前，張家人在田裡早已團圓，日日採收與醃製著客家年夜飯的重頭戲。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：戴君儒（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文、攝影｜李姿穎

返回阿婆家，常能見到阿婆在牌桌上大顯身手，鄰居好友相聚一桌，瞇牌摸牌，手起刀落間，閒談田裡農事，誰家的南瓜收成了，誰家的芭蕉被颱風吹壞了，今年的麻雀特別兇狠⋯⋯，這樣的話題。幾隻手在四色牌的一來一往間，交錯出客庄下午的日常景色。

「李家人」是這村經常受人拜訪的家庭，李大哥說，從小看長輩打牌，自然習得技能。

四色牌不限於客庄，但流傳在許多農家庄，只在特定的雜貨店或文具店販售，因早期娛樂活動不多，成為農活忙完時的休閒消遣，類似團體益智遊戲：「我們都說，打牌是為了防老人癡呆。」

四色牌往往打玩幾輪就要丟棄，然許多手巧的阿公阿婆為物盡其用，將四色牌摺紙成各式生活器物，曾見過筆筒、紙籃、餐墊等，附近更有已逝長者做過四色牌茶壽，跟隨長者的離世沒能保存下來，也是民常文化的損失。

四色牌的濃艷色彩，宛如他們的人情往來。其實不只牌桌，熟悉的鄰里也幾乎日日造訪李家茶桌，那似乎是庄內習性。李大哥說：「鄉下人互相照應，看見人，逢人就問：『愛轉來食茶無？』」話才說完，一個遠親經過，他便招呼「轉來食茶無？」使用意為「回家」的「轉來」，體現了客庄人好客之情。這裡許多年長長輩沒有智慧型手機，而是透過日日拜訪，知悉友人的身體狀況、閒聊起居。而若是外地的子女回家，村裡的長輩也都會問候一句「轉來寮啊？」好像戶連著戶、屋連著屋，全都是一家人。

家裡的廳堂是這樣的——牌桌也是飯桌，凡是家裡兒孫回來，都會在這張年歲逾一甲子的桌上吃飯。飯桌設立在神明廳前，就好像客家人跟伯公感情好一樣，家家戶戶也都跟彼此家裡的神明打過照面。

這家裡過年過節，也會招呼鄰居一起吃個飯，或許那也因為過去村裡的婚喪喜慶，鄰居們都會彼此協力，喪禮完成後眾人一起吃「圓滿餐」，幫忙喪家出力的是隔壁男丁、料理的是鄰居婦女，自然養成更緊密的村民情感。

牌桌旁就是茶桌，堪稱24小時超商，無限供應茶水，沖泡、等待、在閒話家常中一同回甘，一杯熱騰騰的茶，招呼前來的熟人。家家戶戶都不太鎖門，好讓人方便進出。「一桌子」圍繞一群人，是這裡的客庄本色。

阿婆說，平常都會到處去「串門子」，每個人都有自己喜歡串門子的家，會固定走進去聊一下，有時帶著一把空心菜、有時帶走一顆高麗菜。

黃昏日落，茶桌或牌桌上的鄰居都一一散去，紛紛坐在阿婆家的門簷下，抽菸閒聊，阿婆們則去菜園巡一巡、有菜則採收。聚在這的，都是吃同一種菜長大的，大家分食家庭菜園裡的菜，就這樣慢慢變老。

沿山長出的村子，各自走路回家不消五分鐘，就這樣往返於他人家中的廳堂，日復一日，請對方喝茶、一起洗牌防癡呆。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：王于郡（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜陳嬿靜 攝影｜李維尼

如果你只是想找個地方吃個飯、休息三十分鐘就走，千萬別踏入豆奏會！每一道餐點上桌，老闆阿寶就會聊聊這一道料理的故事，聽完讓人不由自主細細品嚐這些充滿故事的美食。

豆渣鬆餅是招牌之一，用磨豆漿後剩餘的豆渣做成鬆餅，配上豆腐乳、季節性果醬，以及豆腐起司，融合客家飲食、在地季節食材，加上老闆創新的口味，讓這道點心變成美味三重奏。更有以野菜油、椒麻香製作而成的鹹豆花醮飯，以及搭配南瓜味噌醬的豆腐糰子等料理，每道都令人驚豔。

豆奏會還有著一道隱藏版的鹹擂茶飯，必須找齊四人一起用餐並事先預約。這樣的規定除了秉持使用新鮮食材的心意外，也隱喻著「鹹擂茶飯」是一道客家人團聚時吃的菜餚。下次來豆奏會，約上家人與朋友，一起好好吃頓飯吧！

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：鍾惠欣（四縣腔）

音樂總監：朱皮

文｜汪倩妤  攝影｜陳安嘉

每逢週四夜晚，你或許能在新竹看到一群人兩兩成對，隨著愉快的音樂，自在地舞動著。這是「大風搖擺」固定舉辦的搖擺舞（Swing Dance）活動，「這個活動我們叫做social，跳舞的social，不是上課。大家可以來聽音樂，或跟朋友跳舞聊天，是一個非常自由的活動。這是搖擺舞很特別的地方。」「大風搖擺」創辦人陳瑋玲如此介紹。

搖擺舞是一種源自1920年代美國黑人社區的社交舞，人們用跳舞來交流，舞伴並不固定，每換一首歌，就能換一次舞伴。節奏歡快又充滿變化的舞步，搭配同樣隨興的爵士樂，令人著迷。陳瑋玲自2013年學舞至今，搖擺舞最吸引她的地方，是連結感與文化感，「搖擺舞是雙人舞，感情上的連結會比較厚，互動的感覺更高。而且，搖擺舞復刻了那個時代的精神，一開始學舞時我並不知道這些，但越是了解越會發現，它的文化和歷史意義都有被保存下來。」

原本住台北的陳瑋玲，因緣際會來到新竹，創辦「大風搖擺」，是為新竹在地目前唯一的搖擺舞教室，每週會開設常態課程，也舉辦相關活動。其實搖擺舞入門不難，陳瑋玲說，新手通常可以在兩個月左右學完基本舞步。然而初學者要如何即興跳舞？陳瑋玲點出：「和爵士樂一樣，搖擺舞的即興，其實是建立在一定的熟悉度上，包含你能不能認知到身體的技巧，以及你跟舞伴之間的溝通是否順暢，能順暢就可以自由自在做任何事情。」此外，搖擺舞會一直交換舞伴，如何愉快且適當與對方互動？「搖擺舞，或任何的舞蹈，都是建立在對舞伴的尊重。」陳瑋玲強調，在邀舞時，必須確認對方的意願，還有，你是不是能接受別人拒絕。「我們會去教導，當我們跳到一半，有任何的不舒服，或是你覺得不想跳了，可以隨時停止。」搖擺舞所提倡的自由，也包含適當表達己見的自主權。

在新竹成立搖擺舞教室多年以來，遇到最大的困難，陳瑋玲笑說是新竹人很愛加班，因此上課時間比較晚，通常需要約在晚上八點。不過她也觀察到很有趣的現象，新竹學員多為科技業或工程師，上課時大多有些靦腆安靜；但她發現很多人都是希望在下班之後再學習新的興趣而主動來到這裡，很令人驚喜。雖然大風搖擺目前仍是新竹唯一的搖擺舞教室，資源相較於北部稀少，但陳瑋玲希望能繼續經營下去，讓這陣搖擺舞的大風，也能持續舞動在這片土地上。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW

說書人：黎西荃（海陸腔）

音樂總監：朱皮

文｜傅崇豪　攝影｜陳安嘉

從事手工皂業超過十年的寶瑩，擁有豐富的社區大學講師經驗。而隨著時代的變遷，手工皂的消費族群也從十多年前的媽媽群，逐漸轉變為小家庭的散客。

寶瑩秉持環保、永續和在地的理念，將店面從材料行轉型為自助手作工作室。在這裡，想要製作手工皂和清潔用品的民眾，可以根據自己的需求，選擇材料的份量和類型。

今年，她更以在地的竹北「東海米」製作肥皂，成為竹北購物節的優選產品，並獲邀參與「總統與客青有約」。

在自助工作室中帶來了創意與情感，越來越多的民眾將手工皂作為禮品，甚至還有馬卡龍造型的手工皂，在婚禮時送給賓客，傳達最深的情意。

靛花 tien faˊ部落格：https://tienfa.tw/

講客電臺官網 : https://www.hakkaradio.org.tw/

講客電臺粉絲專頁 : https://www.facebook.com/hakkaradio105.9?locale=zh_TW