Una bambina di sei anni, annoiata e curiosa, osserva il mondo con quella logica tutta infantile che mescola innocenza, fantasia e un pizzico di temerarietà.
Nel cortile del Circolo Ufficiali, un gesto lieve scatena una serie di eventi inattesi che, solo da adulta, la narratrice riuscirà a comprendere davvero.
Tra paura, colpa, risate e affetto familiare, la storia mostra come un ricordo infantile può trasformarsi in un episodio divertente, sorprendente e profondamente umano.