Cựu binh Kiên đắm chìm trong những hồi ức đau đớn về chiến tranh và mối tình ám ảnh với Phương tại một quán đêm ở Hà Nội.
Anh nhớ lại chuyến tàu định mệnh năm xưa khi Phương đã liều lĩnh bỏ dở việc lên đường nhập học để nhảy lên tàu hàng đi cùng anh vào tuyến lửa.
Đêm đó, giữa không gian mịt mù của khói bụi và tiếng bánh xích xe lửa, hai tâm hồn trẻ dâng hiến cho nhau tình yêu tuyệt vọng trước khi bị chia cắt bởi bão táp thời đại.