Chacun peut – parfois avec une force ou une émotion inouïe – se retrouver dans ses films de Clint Eastwood. Au-delà de son sa maîtrise prodigieuse de la narration, le réalisateur sait poser, sur un mode purement filmique, des questions existentielles, éthiques et métaphysiques qui nous touchent tous, sans se faire moraliste ou condescendant. Dans cet essai personnel et lumineux, le philosophe Jean-Pierre Zarader partage ses réflexions sur les films du Maitre.

Ayant passé deux ans d’observation ethnographique au sein d’un petit village rizicole au nord-est de la Birmanie, James C. Scott cherche à identifier ce que l’on pourrait appeler des formes quotidiennes de la résistance paysanne – la lutte prosaïque mais continue entre les paysans et ceux qui entendent leur extorquer labeur, nourriture, impôts, loyers et intérêts. Il fait ainsi la lumière sur les différents niveaux de rapports de pouvoir au sein de cette société paysanne en plein bouleversement.

Précédant Thoreau de quelques années, Chroniques de la vie rurale s’impose comme l’un des jalons fondateurs du naturalisme littéraire américain. Dans ce journal publié en 1851, jusqu’alors inédit en français, Susan Fenimore Cooper raconte la vie d’un village de l’État de New York au fil des saisons. Entre carnet de terrain et journal intime, sa prose lumineuse, jamais naïve, dit la beauté du détail et la fragilité des équilibres naturels.

Acquis par la National Gallery de Londres en 1842, le Portrait des Arnolfini de Jan van Eyck reste depuis cette date une énigme pour les historiens de l’art. Anne-Marie Lecoq fait dans cet ouvrage inédit une passionnante recension des interprétations qui se sont succédé au cours des décennies, suscitées par tous les détails du tableau et leur symbolique supposée, pour livrer enfin – au risque de surprendre – sa propre hypothèse sur les intentions de Jan van Eyck.

Considérées comme les « antimémoires » d'un des plus grands écrivains allemands duXXᵉ siècle, les Chasses subtiles révèlent un pan essentiel de l'oeuvre d'Ernst Jünger : l'entomologie. L'observation des insectes, de leurs moeurs et de leurs métamorphoses, constitue une source d'inspiration inépuisable pour l'écrivain, dont il s'attache à rendre la beauté avec une précision qui n'enlève rien à la poésie du style

Au milieu du XVIIe siècle, la monarchie anglaise vacille. Le récit classique de la première Révolution anglaise recouvre une autre histoire : celle des mouvements dissidents qui, à cette époque, portent des idées bien plus radicales que le gouvernement de Cromwell. Dans cet ouvrage devenu classique, le grand historien Christopher Hill raconte l’histoire de ces « esprits vaillants et diligents » prêts à « mettre le monde à l’envers ».

Connu pour ses grandes fresques romanesques, Walter Scott révèle ici une autre facette de son génie : celle d’un écrivain enraciné, amoureux des arbres, du paysage et de ses métamorphoses. Dans ces deux essais inédits, il parle en praticien autant qu’en poète : dans un monde en quête de racines et de récits, Scott rappelle que planter, c’est écrire dans la durée.

Publiée à Paris en 1898, cette monographie consacrée à Diego Velázquez (1599-1660) fut la première à présenter un catalogue cohérent de l’oeuvre du grand maître de la peinture espagnole, que l’on redécouvrait alors avec admiration.

Ce livre est une quête. Celle d’un petit prédateur que Yann Liotard n’a lui-même jamais vu, mais qu’il piste en amateur éclairé, à travers les lettres et les arts. De l’Afrique à l’Ardèche, d’Hérodote à Gérard Genette, de la tapisserie de la Dame à la licorne aux timbres-poste des années 1980, il suit ses traces à distance, là où elle laisse son empreinte dans l’imaginaire.

Ecrit de 1972 à 1974 par un Ernst Bloch aveugle et malade, Experimentum Mundi est le dernier volume de ses Œuvres complètes. Pratiquement fait pour être lu dans le train, selon les propres mots de Bloch, Experimentum Mundi, est une sorte de synthèse de l’œuvre monumentale du philosophe allemand, une esquisse accessible de son système de pensée. On a ainsi pu dire que cet ouvrage qui conclut l’œuvre aurait dû l’ouvrir.

Qui connaît la prégnance de Kierkegaard dans la philosophie du XXe siècle mesurera l’importance de cet ouvrage : interprétation nouvelle de Kierkegaard, il marque une étape déterminante dans la pensée d’Adorno et constitue, de surcroît, une pièce essentielle de la confrontation continuée entre Adorno et Walter Benjamin.

Extraits de la Postface. Lecture par Audrey Dominguez. « Le temps des fleurs est arrivé ! » affichait-on dans les rues de Paris au milieu du 19e siècle. Imaginées par une joyeuse troupe de journalistes polymathes entre 1846 et 1847, Les Fleurs animées rassemble des textes d’un genre varié, tantôt fantasmagoriques, tantôt pratiques, qui invitent à mieux connaître les fleurs, qu’elles soient champêtres ou parquées, sauvages ou domestiquées.

Ce livre à la fois classique et méconnu présente une analyse paradoxale du système national-socialiste comme système monstrueux, c’est-à-dire un non-État, un chaos, une situation de non-droit, de désordre et d’anarchie, ambitionnant d’établir son hégémonie sur de gigantesques étendues de terre.

« Le temps des fleurs est arrivé ! » affichait-on dans les rues de Paris au milieu du 19e siècle. Imaginées par une joyeuse troupe de journalistes polymathes entre 1846 et 1847, Les Fleurs animées rassemble des textes d’un genre varié, tantôt fantasmagoriques, tantôt pratiques, qui invitent à mieux connaître les fleurs, qu’elles soient champêtres ou parquées, sauvages ou domestiquées.

Romancier et grand voyageur, Nicolas Deleau tient dans cet ouvrage une petite chronique de ses bibelots : l’histoire des objets qu’il aime. Les aimant non seulement parce qu’ils sont beaux, mais aussi précisément parce qu’ils sont autre chose que des objets, il est bien évident qu’en les évoquant il serait amené à parler de beaucoup d’autres choses, sans autre ordre que celui que la minute lui soufflera d’adopter. Le spectacle du monde ne se fige pas, lui.

Dans ces brillants essais datant de la république de Weimar, Siegfried Kracauer explore les nouveaux phénomènes culturels : les spectacles de variétés, les revues de girls où les corps servent d’ornements mobiles, les « bestsellers », le roman policier, le cinéma… Il s’en saisit pour réfléchir sur les ambivalences de la modernité, porteuse d’une promesse d’émancipation, mais aussi lourde de menaces de régression, comme en témoignera l’arrivée des nazis au pouvoir en 1933.

Après la sidération du premier confinement, Paule Marie Duquesnoy entame son journal dans un coin de campagne corrézienne, celui qui l’a vue naître et ses aïeux aussi. Un an durant, non loin de son jardin où elle nomme avec soin pensées et rhododendrons, la sauvagerie stagnante du marais du Brezou lui sert d’exutoire. À travers une langue d’une poésie diffuse, les journées suspendent un fil humide entre la femme et l’enfant, entre les gracieuses libellules et les anneaux de Saturne, entre la Corrèze et la Corée.

Cité parmi les plus grands poètes du XXe siècle, William Butler Yeats s’est frayé un chemin envoûtant dans le folklore irlandais, pavé de contes intemporels qui mêlent la prose à la poésie. Le lecteur y croisera des pendus qui chantent face à des moines vengeurs, des amoureux maudits et des hommes-oiseaux, des chevaliers oubliés et des magiciens aux mains de bruyères. Dans ce monde de métamorphoses et de transfigurations, de songes et de délires, Yeats concilie les contradictions apparentes entre le corps et l’esprit, la vie et la mort, pour, tel un magicien, lever le voile sur les symboles invisibles qui se cachent, ou s’incarnent, dans les lieux autant que dans les personnages.

Déplorant que les grands artistes des siècles passés n’aient pas bénéficié de témoignages contemporains fiables, le critique d’art Théophile Silvestre voulut prévenir cette lacune en se lançant, en 1852, dans la rédaction de portraits d’artistes de son temps. Adoptant une démarche d’historien, Silvestre est allé ainsi à la rencontre des peintres et des sculpteurs, les interrogeant lui-même, essayant de « pénétrer, du même coup d’oeil, l’âme de l’homme et l’oeuvre de l’artiste ». Consacrés à dix grands noms de l’époque (Ingres, Corot, Delacroix, Courbet, etc), cet ouvrage, succès immédiat et durable lors de sa publication en 1856, est enfin réédité.

John Lewis-Stempel, fermier britannique devenu un des écrivains naturalistes les plus talentueux de sa génération, nous raconte l’histoire familière d’espèces que nous croisons dans nos campagnes, au détour d’une balade en forêt ou dans un grenier à l’abandon : chouettes hulottes et chevêches, hiboux moyen-duc, effraies des clochers… A travers une galerie de portraits tantôt fantomatiques tantôt attachants, l’auteur nous convie à explorer les facettes méconnues d’un des animaux les plus populaires du monde vivant.