Julen har ikke altid været hjerternes fest. Før glimmer, gran og gaver var december en farlig tid: lange nætter, nådesløs kulde og historier, der kunne holde selv de modigste mennesker vågne. I mørket dukkede vinterens væsener op – ikke for at give gaver, men for at dømme, straffe og skræmme.
I denne julekalender åbnes lågerne til den glemte folklore: Islandske troldkvinder, russiske frostkonger, dæmoniske julebukke, græske gobliner og sydamerikanske gespenster. En parade af vinterplageånder, der minder os om, hvor brutal “den søde juletid” engang var.
Hvis du tør… så lyt med. Men husk: Det sker på eget ansvar. I denne kalender er selv de bløde pakker lavet af mareridtsstof.
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
Julen har ikke altid været hjerternes fest. Før glimmer, gran og gaver var december en farlig tid: lange nætter, nådesløs kulde og historier, der kunne holde selv de modigste mennesker vågne. I mørket dukkede vinterens væsener op – ikke for at give gaver, men for at dømme, straffe og skræmme.
I denne julekalender åbnes lågerne til den glemte folklore: Islandske troldkvinder, russiske frostkonger, dæmoniske julebukke, græske gobliner og sydamerikanske gespenster. En parade af vinterplageånder, der minder os om, hvor brutal “den søde juletid” engang var.
Hvis du tør… så lyt med. Men husk: Det sker på eget ansvar. I denne kalender er selv de bløde pakker lavet af mareridtsstof.
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I dette afsnit møder vi endnu en af julemandens mørke ledsagere — en skikkelse, der, ligesom andre vi allerede har stiftet bekendtskab med, går ved siden af gaverne og holder regnskab. Knecht Ruprecht er Sankt Nikolaus’ håndlanger: sodsværtet, bevæbnet med kæp og aske, og sat i verden for at sikre, at moral ikke kun var noget, man talte om. Vi følger hans spor tilbage til 1400-tallets Sydtyskland, hvor han fungerede som julens disciplinerende kraft, og undersøger hvordan han muligvis bærer rester af ældre, førkristne forestillinger om Odins vilde jagt. Et afsnit om straf som pædagogik, om moralens bagside — og om hvorfor julens lys igen og igen har haft brug for en skygge til at gå foran.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
Midt i vinterens dybeste mørke mødes to kvinder, fra hver sin ende af én fortælling. Den ene rider på nattevinden med et dæmonisk ild i blikket og straf i hælene – den anden bærer lys i sit hår med en helgens ynde. I dette afsnit dykker vi ned i fortællingerne om de to gådefulde skikkelser Lussi og Lucia. Vi følger Lussi – den hekseagtige skyggekraft fra nordisk folketro, som truer de, der ikke ikke har gjort deres pligter før Lussinatten. Og vi møder Lucia – den hellige martyr med stearinlys i håret og blødende øjne – som i Sydeuropa bringer håb, men i Norden også gemmer på mørkere spor. To kvindeskikkelser i decembernatten. Én kamp mellem lys og mørke.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I husker nok troldkvinden Grýla. Nu skal I møde hendes børn – de tretten julesvende! Én efter én kommer de ned fra fjeldet i decembernætterne, hver med deres egen sære vane, lille ondskab og mærkelige appetit. Fra skeslikkeren og grydeskraberen til pølsetyven og vindueskiggeren. Afsnittet dykker ned i, hvordan disse uhyggelige, troldelignende julesvende engang var børneskræmmere af den brutale slags – og hvordan de senere blev mildnet og gjort til en slags islandske julemanden, uden helt at miste deres mørke glimt. En fortælling om folketro, disciplin, overlevelse og den gamle islandske vinter, hvor noget altid lurer udenfor vinduet.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I ellevte afsnit møder vi en skikkelse, der begyndte som et menneske – ikke som et sagn. Langs Rhinen levede den berygtede ridder Hans von Trotha, kendt for sin nådesløse vold, sin brutalitet og sin krig mod både kirke og bønder. Efter at være blevet bandlyst for sine gerninger forsvandt han ud af samfundets lys og ind i historierne. Over tid blev hans navn forvansket. Hans von Trotha blev til Hans Trapp — et væsen, som man sagde lurede i ruinerne og skovene omkring landsbyerne. Et menneskes handlinger blev til myte. En mands rygte blev til advarsel. Og tilbage stod forestillingen om, at julen også kan rumme det, der engang var alt for virkeligt.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I tiende afsnit rejser vi til Italien, hvor julen ikke slutter med gaver og gran, men med en gammel skikkelse på en kost. La Befana er både heks, bedstemor og rest af en langt ældre guddom — født som frugtbarhedens Strenia og senere forvandlet af kristendommen til en flyvende vogter af årets afslutning. Hun bringer slik til de artige, aske til de glemsomme og fejer sporene af det gamle år bort natten før det nye begynder. Et afsnit om bod og belønning, husholdning og hedenskab, og om hvorfor vinterens sidste figur ikke giver gaver for at glæde — men for at gøre plads.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I niende afsnit rejser vi til Catalonien, hvor julen ikke kun handler om lys, engle og helligdom, men også om det, der kommer ud på den anden side. Her møder vi en tradition, hvor afføring ikke er tabu, men et symbol på frugtbarhed, held og livets nødvendige kredsløb. For i Catalonien er lort ikke bare lort — det er fundamentet for den næste høst. Et afsnit om krop og kosmos, om at give og modtage, og om hvorfor netop julen er stedet, hvor det mest ophøjede og det mest jordbundne mødes.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I ottende afsnit rejser vi til de tyske nybyggeres Pennsylvania, hvor julen ikke blot blev fejret – men håndhævet. Her møder vi Belsnickel: en lurvet, sodsværtet skikkelse, der i ugerne før jul trådte ind ad døren med klokker, pisk og et temperament, der kunne få selv de modigste børn til at krympe sig. Halvt belønning, halvt trussel, blev han indvandrernes levende moralprøve i en barsk, ny verden, hvor overlevelse krævede disciplin. Vi dykker ned i, hvordan en europæisk ledsagerfigur til Sankt Nikolaus blev revet løs fra sin helgen – og i Amerika voksede til sin egen skræmmende skikkelse: menneskelig, uforudsigelig og alt for tæt på virkeligheden. Et afsnit om frygt, ansvar og den særlige juleånd, der ikke kommer med kælk og gavmildhed… men med raslen, råb og en løftet kæp.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I syvende afsnit vandrer vi ind i det walisiske vintermørke, hvor en gråhvid skikkelse — halvt dyr, halvt ånd — går fra dør til dør og kræver adgang. Mari Lwyd, den udtærede hestekraniefigur med klaprende kæber og klokker i manken, dukker frem i årets dybeste nat som en slags vinterens gæstebud: festlig, truende, munter og ildevarslende på én gang. Vi følger traditionens mærkelige balance mellem humor og uro, hvor landsbyboere i generationer har konkurreret i rim og ordkampe med "den grå hoppe" for at holde hende ude — eller invitere hende ind. Under den festlige overflade ligger spor af ældgammel ritualtradition, forfædrekult og nytårsrite, hvor grænsen mellem levende og døde midlertidigt opløses. Et afsnit om masker, musik, midvinter og den slags gæster, man ikke helt ved, om man bør frygte… eller byde velkommen ind.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I sjette afsnit rejser vi mod Islands vintermørke, hvor endnu et ubarmhjertigt væsen lurer i snelandskabet: Julekatten. Et monstervæsen, større end et hus, med øjne som glødende kul og en appetit rettet mod dem, der møder juleaften uden nyt tøj. Vi dykker ned i historien bag dette mærkelige krav: hvordan arbejdet med ulden, fattigdommen og de strenge vinterforhold skabte et væsen, der både skræmte og motiverede. Undervejs møder vi forbindelsen til Grýla og hendes sultne slægt, og vi ser, hvordan Julekatten gik fra ren terror til nationalklenodie — en folkelig påmindelse om, at selv noget så simpelt som en hjemmestrikket sok kunne være forskellen på tryghed og katastrofe. Et afsnit om arbejde, overlevelse og en kat, der kun spørger én ting: Har du gjort dig fortjent til at slippe væk i år?
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I femte afsnit følger vi et af Europas mest frygtede vintervæsener: Krampus — den pelsklædte, hornede skikkelse, der hvert år den 5. december træder frem i mørket som Sankt Nikolaus’ skygge. Hvor helgenen belønner de artige, tager Krampus sig af resten. Med kæder, ris og et grufuldt gab fyldt med tunge og tænder er han julens egen disciplin, skabt i mødet mellem kristen moral og den alpine folketros gamle nattevæsener. Vi undersøger hans vej fra dæmonisk advarsel til moderne paradefigur, fra middelalderens skrækbilleder til de larmende Krampusløb, hvor unge mænd stadig lader bjælder og masker jage kuldegys gennem vinteraftenen. Et afsnit om frygt, orden og den evige idé om, at lyset først får kraft, når mørket går foran.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I fjerde afsnit vender vi for en stund blikket mod gård, lade og lo, hvor et af Nordens mest velkendte julevæsener gemmer sin sande natur. For før nissen blev rød, rundkindet og børnevenlig, var han "Gårdboen" — et jordbundet, mudderlugtende væsen, der holdt øje med mennesker, dyr og dagligt arbejde. Vi udforsker folketroens oprindelige nisse: hjælpsom, ja, men kun så længe han blev vist respekt, fodret med grød og aldrig glemt. Et væsen, der kunne velsigne en høst eller hævne sig med døde dyr og natlig terror, hvis man brød den usynlige kontrakt. Fra middelalderens stalddunkelhed, over kirkens forbud og frem til romantikkens hyggelige ommøblering, blotlægger vi nissens rejse — og den mørke kerne, der stadig ligger gemt bag nutidens porcelænssmil. For julens mindste væsen kan stadig bide, hvis man glemmer, hvem han var først.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I tredje afsnit bevæger vi os ind i de snedækkede alpebygder, hvor en vinterdronning siges at vandre mellem hjemmene, når året går på hæld. Frau Perchta — halvt beskytter, halvt bøddel — holder øje med, om mennesker hviler, arbejder, spiser og lever, som de bør ved juletid. Hun belønner de flittige og retfærdige, men hendes straf er legendarisk: en opsprættet mave og halm der, hvor indvoldene burde være. Vi følger hendes vej fra mulig førkristen guddom til moralens ubønhørlige kontrolinstans, et væsen skabt til at holde orden i årets mørkeste dage. Et afsnit om disciplin, frygt, julefred — og den evige forestilling om, at nogen holder øje, når vinteren bliver helt, helt stille.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I andet afsnit vender vi blikket mod en af vores ældste julegæster — Julebukken. Et hornet, halvfjendtligt, halvhjælpsomt vintervæsen, hvis rødder strækker sig tilbage til vikingetiden og Thors tordnende himmelvogn. Her følger vi bukkens rejse fra genopstandelsens symbol og hedensk kraftdyr til den mørke nattevandrer, der listede ind gennem skorstenene for at kontrollere, om julen blev fejret ordentligt. Undervejs møder vi både den stinkende, pelsdækkede plageånd fra folketroen og de maskerede skikkelser, der i århundreder gik julebuk gennem landsbyerne. Og vi undersøger, hvordan et frygtet vintervæsen langsomt blev tæmmet og forvandlet til nutidens pynt af halm og røde silkebånd. For bag den hyggelige facade gemmer der sig stadig en ældgammel advarsel: Julen skal holdes i balance — ellers kommer bukken igen.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
I årets første afsnit dykker vi ned i Islands iskolde og ubarmhjertige vinterlandskab – hjemsted for et af Nordens ældste og mest frygtindgydende væsener: Grýla. Den urgamle troldkvinde, der kan lugte ulydige børn helt ude i de øde fjelde, og som hver jul kommer ned fra klipperne med sin store sæk for at samle dem op. Vi udforsker hendes oprindelse i de islandske sagaer, hendes transformation fra mytisk bjergtrold til kristen moralfigur – og hendes ry som vinterens levende sult. Fra de dunkle kilder i 1200-tallet til de moderne julemarkeder, hvor hun i dag optræder som en ufarlig souvenir, blotlægger vi, hvordan Grýla både skræmte og beskyttede de samfund, der skabte hende. Et afsnit fyldt med frostbid, folklore og en påmindelse om, at nogle julevæsener aldrig helt mister deres bid.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.
Julen har ikke altid været hjerternes fest. Før glimmer, gran og gaver var december en farlig tid: lange nætter, nådesløs kulde og historier, der kunne holde selv de modigste vågne. I mørket dukkede vinterens væsener op – ikke for at give gaver, men for at dømme, straffe og skræmme.
I denne julekalender åbnes lågerne til den glemte folklore: Islandske troldkvinder, russiske frostkonger, dæmoniske julebukke, græske gobliner og sydamerikanske gespenster. En parade af vinterplageånder, der minder os om, hvor brutal “den søde juletid” engang var.
Hvis du tør… så lyt med. Men husk: Det sker på eget ansvar. I denne kalender er selv de bløde pakker lavet af mareridtsstof.
En Hemmelig Væmmelig Jul er skrevet, indtalt og sakset sammen af Eskil Jefsen.
Musikken er af Soularflair, og podcasten er publiceret af Vaesen.
En Hemmelig, Væmmelig Jul © 2025 by Eskil Jefsen & Vaesen er licenseret under Creative Commons Attribution 4.0 International.
For at se en kopi af licensen, besøg https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
Hosted on Acast. See acast.com/privacy for more information.