Nhờ lời gửi gắm của mẹ, Hữu được Thượng tá Thư nhận về làm công vụ tại Bãi Hà. Khoảng thời gian gần hai năm bên cạnh ông là quãng đời lính đáng nhớ nhất, nơi Hữu nhận được sự dìu dắt và tin cậy tuyệt đối. Để giúp Hữu tiến xa, ông Thư đã chủ động chia tay anh. Sự ra đi đột ngột của ông sau đó để lại trong Hữu nỗi ân hận và day dứt khôn nguôi vì không kịp về chịu tang.