Giáng Sương, vì đã qua một đời chồng, luôn sống trong mặc cảm và lo sợ mình không xứng đáng với một người đàn ông độc thân như Quang Việt. Thấu hiểu nỗi tự ti và tâm lý hiến dâng tội nghiệp ấy, Việt không chỉ thương xót mà còn quyết định bảo vệ cô. Bất chấp sự ngăn cản cùng những lời xì xào của họ hàng, anh lựa chọn chung sống với Giáng Sương như một cách thách thức dư luận.

Phần này lý giải chứng ám ảnh phụ nữ của Quang Việt từ sự hành hạ tinh thần của mẹ kế. Ánh mắt soi mói cùng thái độ ghê tởm của bà khiến anh luôn sợ hãi, dần hình thành tâm lý nghi kỵ đàn bà cực đoan. Để tự vệ, Việt thu mình trên căn gác nhỏ, dồn sức vào việc học. Dù thành tích xuất sắc của anh là niềm tự hào của cha, nhưng nó lại càng thổi bùng sự căm ghét từ mẹ kế.

Thiếu tá Nguyễn Lân bất ngờ được bổ nhiệm phó phòng, nhưng xin rút khỏi chuyên án N86 vì lý do cá nhân. Bị từ chối, anh buộc tiếp tục vụ án trong tâm trạng đau đớn, mệt mỏi và giằng co nội tâm.

Dù từng bị chính chủ nhân là Diệp Kiến Châu truy sát, Mã Sinh vẫn giữ một thái độ bình thản đến lạ lùng cùng sự trung thành đầy bi kịch. Tuy từ chối giao ra các tài liệu gốc, ông lại lặng lẽ trao cho Quang Việt những giấy tờ quan trọng để phòng thân, kèm theo lời cảnh báo tử tế về sự nguy hiểm khi đối đầu với thế lực cũ.

Trong chuyến công tác khảo sát công trình quân sự ở biên giới phía Bắc, một người đồng đội đã trượt tay rơi xuống vực sâu và tử nạn ngay trước mắt những người còn lại. Sự việc xảy ra quá nhanh, để lại nỗi ân hận day dứt và mặc cảm tội lỗi kéo dài nhiều năm trong tâm trí Quang Việt.

Tiểu thuyết "Một thế giới không có đàn bà" của nhà văn Bùi Anh Tấn khởi đầu bằng cái chết đầy bí ẩn của một nhà khoa học độc thân danh tiếng. Qua quá trình điều tra phá án của các sĩ quan công an, bức màn bí mật về cuộc đời nạn nhân dần được hé mở, dẫn dắt người đọc thâm nhập vào một thế giới lạ lùng phía sau ánh đèn vũ trường và những tụ điểm ăn chơi của giới đồng tính nam.

Từ kinh thánh, Linh mục Dương Khắc Thiệu hướng về thực tại để thắp lên hy vọng hồi sinh cho quê hương. Ngài dẫn chứng việc lắp đặt máy xử lý rác giúp bảo vệ môi trường và thành công của trường Hải Hà trong cuộc thi văn học, qua đó, khẳng định các giá trị tinh thần và nhân văn vẫn luôn được gìn giữ giữa những bi kịch của đời sống.

Dự án máy xử lý rác đổ bể do Hoàng Ngọc Tốt đòi cắt đất xây miếu thờ sống và bị điều tra tham nhũng. Để bảo vệ môi trường, Linh mục Thiệu đã âm thầm nhờ một người bạn cũ (nay là giám đốc ngân hàng) hỗ trợ xã vay vốn ưu đãi mua máy. Ngài đưa ra điều kiện kiên quyết là không được phô trương hay kể công.

Tại nhà tù Phú Quốc, y sĩ Hoa rơi vào kiệt quệ tinh thần khi chứng kiến đồng đội bị tra tấn dã man. Nàng nhiều lần tìm đến cái chết nhưng được đồng đội cứu sống. Sau Hiệp định Paris, Hoa được trao trả trong tình trạng sức khỏe suy nhược. Tuy nhiên, nỗi ám ảnh vẫn tiếp diễn khi nàng phải đối mặt với đợt chỉnh huấn khắc nghiệt, bị buộc viết tường trình về thời gian bị giam cầm.

Nhờ lời gửi gắm của mẹ, Hữu được Thượng tá Thư nhận về làm công vụ tại Bãi Hà. Khoảng thời gian gần hai năm bên cạnh ông là quãng đời lính đáng nhớ nhất, nơi Hữu nhận được sự dìu dắt và tin cậy tuyệt đối. Để giúp Hữu tiến xa, ông Thư đã chủ động chia tay anh. Sự ra đi đột ngột của ông sau đó để lại trong Hữu nỗi ân hận và day dứt khôn nguôi vì không kịp về chịu tang.

Trong điều kiện y tế cạn kiệt, Hựu và y sĩ Hoa phải chăm sóc thương binh giữa lằn ranh sinh tử. Để có thức ăn cho đồng đội, cả hai liều mình xuống sông bắt tôm cá trong đêm giữa bom đạn và xác người. Trong hoàn cảnh nghiệt ngã ấy, một tình yêu trong trẻo, sâu sắc đã nảy nở, gắn kết hai tâm hồn cùng đối diện với cái chết.

Hoàng Ngọc Tốt bực bội vì việc nhận máy xử lý rác bị chậm trễ và tin đồn xây miếu thờ sống. Tốt đề nghị thưởng 100 triệu cho Hựu, nhưng Hựu từ chối. Sau đó, Đoàn Thiện Nhân tìm Hựu để phàn nàn về bài giảng của Linh mục Thiệu. Câu chuyện làm nổi bật xung đột giữa đạo đức thật và giả tạo.

Linh mục Thiệu giảng giải lại nội dung về Giuđa trên mạng xã hội. Ngài phân tích Giuđa vốn có tham vọng và đi theo Chúa Giêsu vì kỳ vọng quyền lực/lợi lộc, không hiểu được ý nghĩa linh thiêng. Giuđa bán thầy không chỉ vì 30 đồng bạc mà còn vì mưu đồ riêng, muốn chứng thực lời ngôn sứ để được tôn vinh.

Hoàng Ngọc Tốt và Lương Hải Hựu dự họp tại xã Phương Điền về dự án đầu tư máy xử lý rác. Tốt giải thích khoản vay cá nhân với lãi suất 10% là hợp lý, khiến mọi người hài lòng. Tuy nhiên, Chủ tịch Đinh Như Thịnh đã ngầm nhận ra Tốt nói dối về các điều khoản của dự án.

Linh mục Dương Khắc Thiệu giảng về Chúa Giêsu, nhân vật lớn của văn chương nhân loại, bộc lộ phẩm chất phi thường, trưởng thành chữa lành và chịu thử thách, luôn vị tha nhưng mạnh mẽ vạch trần tội ác.

Bà Tằm, một cụ bà bảy mươi tám tuổi bị các con mâu thuẫn, đuổi ra khỏi nhà giữa đêm mưa gió. Bà tìm đến đại gia từ thiện Đoàn Thị Ngân Ái xin tá túc, nhưng bị từ chối phũ phàng và bị đẩy vào nhà tế bần. Sau này, bà Tằm thấy bà Ngân Ái xuất hiện trên truyền hình làm từ thiện và đã lên tiếng vạch trần bà là kẻ đạo đức giả.

Năm 1817, đại phong cầm của nhà thờ bị hỏng trước đêm Giáng Sinh. Cha Mohr đã viết lời và nhờ thầy giáo Gruber phổ nhạc. Gruber hoàn thành giai điệu chỉ trong hai giờ. Bài thánh ca mới được hát trong đêm Noel với phần đệm đàn ghi-ta và đã lay động sâu sắc cả giáo xứ, trở thành bài hát bất hủ.

Hành trình của Chúa Jesu gặp nhiều chống đối: phê phán việc buôn bán trong đền bị xem là phạm thượng, các lời tiên báo bị hiểu sai, còn việc chữa bệnh ngày sabbat khiến Người bị nhiều thế lực tìm cách hãm hại.

Bài giảng của linh mục Dương Khắc Thiệu trên Facebook kể về ông Phạm Văn Lũng, một người từng làm nhiều điều sai trái, mắc bệnh hiểm nghèo rồi xin vào phòng khám của đền thánh để nương nhờ. Trước lúc mất, ông xin được rửa tội và xin chôn cạnh Nghĩa trang thiên thần để canh giữ xác những thai nhi bất hạnh.

Trong phần này, câu chuyện mở ra bằng không khí ở làng quê khi ông trưởng tộc khoe về việc dòng họ xây được từ đường, trong khi họ Phạm còn chần chừ vì bãi rác gây mùi hôi. Hựu ngồi dự bữa cỗ nhưng tâm trạng ngổn ngang, cảm nhận rõ cái tư tưởng sống chết mặc bay và sự an phận tồn tại trong nhiều người cùng quê.