Les arcs et les étoiles : Comment l'Europe centrale mesura le ciel et la terre
Avant les philosophes grecs, avant les temples de marbre, il y eut le bronze et le silence. Dans les plaines d'Europe centrale, des peuples sans écriture observaient le ciel avec une patience que nous avons peine à imaginer. Ils ne laissèrent ni textes ni légendes. Ils laissèrent des objets.
Dans cet épisode, nous partons à la découverte de cette Europe de l'ombre — celle des Celtes et des Étrusques, des druides et des arpenteurs romains.
En 1999, près de Nebra en Allemagne, des chasseurs de trésors exhumèrent un disque de bronze. Une fois nettoyé, il révéla des incrustations d'or : le soleil, la lune, les Pléiades. Deux arcs marquaient l'angle entre les levers de soleil aux solstices. Le disque de Nebra date de 1600 avant notre ère. C'est la plus ancienne représentation astronomique concrète jamais découverte — inscrite au registre de la Mémoire du Monde par l'UNESCO. Des décennies d'observation systématique, encodées dans le métal.
Vous découvrirez le chariot solaire de Trundholm, ce cheval de bronze tirant un disque doré d'un côté, brut de l'autre — le jour et la nuit. Les spirales gravées dessus ? Cent soixante-dix-sept, soit presque exactement six mois synodiques. Ces peuples maîtrisaient le cycle métonique plus d'un millénaire avant que les Grecs ne lui donnent un nom.
Vous rencontrerez les druides, qui transmettaient leur science exclusivement par voie orale. Vingt années de formation. L'interdiction d'écrire n'était pas du primitivisme — c'était une stratégie de contrôle du savoir. Le calendrier de Coligny, gravé en gaulois au IIe siècle, prédisait les positions de la lune à un jour près sur plus de cinq siècles. Un acte de résistance face au calendrier julien imposé par Rome.
Si le nord mesurait le ciel, le sud mesurait la terre. Les Étrusques inventèrent l'arche et la voûte, enseignèrent aux Romains l'alphabet et les numéraux. Les arpenteurs romains, avec leur groma et leur triangle 3-4-5, exécutaient des algorithmes de calcul spatial. Le Pont du Gard : cinquante kilomètres de canal pour quatorze mètres de dénivellation. Une erreur, et l'eau n'aurait pas coulé.
L'abacus — premier calculateur portable de l'histoire. Le mot « calculer » vient de calculi, les galets qu'on déplaçait sur la planche à compter. Soixante millions d'âmes administrées grâce à cet instrument.
Et puis l'automate de César : lors des funérailles du dictateur assassiné, une figurine de cire se levait et pivotait pour montrer ses vingt-trois blessures à la foule. L'émeute qui suivit força Brutus à fuir Rome. L'automate avait accompli ce qu'aucun discours n'aurait pu faire.
L'histoire de l'intelligence artificielle ne commence pas avec Turing. Elle commence avec ces peuples de l'ombre qui, sans écriture, apprirent à calculer le ciel et mesurer la terre.
Les arcs des Étrusques portent encore nos ponts. Les étoiles du disque de Nebra brillent encore dans notre ciel.