Les temples de l'illusion : Quand le Moyen-Orient antique inventa les premières machines pensantes
Il fut un temps où les dieux parlaient. Dans les temples de Thèbes, les statues inclinaient la tête pour désigner le futur pharaon. À Babylone, des gardiens surhumains veillaient sur les forêts sacrées. À Alexandrie, les portes des sanctuaires s'ouvraient seules à l'approche des fidèles. Les pèlerins s'émerveillaient, se prosternaient, croyaient. Ils ne pouvaient imaginer que derrière chaque miracle se cachait un mécanisme.
Dans cet épisode, nous découvrons le berceau oublié de l'intelligence artificielle.
Il y a quatre mille ans, les scribes de Babylone gravaient dans l'argile les premières procédures systématiques pour résoudre des problèmes. L'informaticien Donald Knuth y a reconnu une sorte de « langage machine » — un algorithme, avant la lettre. Le système sexagésimal qu'ils inventèrent nous donne encore nos minutes, nos secondes, nos heures. Et une découverte de 2016 a révélé qu'ils calculaient la trajectoire de Jupiter en utilisant l'aire d'un trapèze — les prémices du calcul intégral, quatorze siècles avant l'Europe.
Pendant ce temps, en Égypte, les prêtres inventaient autre chose : l'interface. Dès 2500 avant notre ère, des statues parlaient et bougeaient. Des systèmes de leviers dans les socles creux faisaient incliner une tête. Des tubes cachés transmettaient la voix modifiée des prêtres jusqu'à la bouche des idoles. Ces statues « choisissaient » le prochain souverain. Elles prophétisaient les guerres. Le prêtre était devenu programmeur — non pas de code, mais de croyance.
Les Colosses de Memnon se mirent à « chanter » au lever du soleil après un tremblement de terre. Des siècles de pèlerins vinrent consulter l'oracle. Quand l'empereur Septime Sévère fit restaurer les fissures, le chant cessa pour toujours.
C'est à Alexandrie que ces traditions convergèrent. Ctésibius construisit des horloges à eau d'une précision inégalée pendant deux millénaires, et le premier orgue à clavier de l'histoire. Philon de Byzance créa une servante mécanique capable de verser automatiquement du vin puis de l'eau. Héron d'Alexandrie porta l'art à son apogée : l'éolipile — premier moteur thermique —, des portes de temple actionnées par la chaleur d'un feu, un distributeur d'eau bénite déclenché par une pièce de monnaie — première machine à transaction de l'humanité —, et un théâtre mécanique de dix minutes entièrement programmé.
Les Babyloniens nous ont appris que le calcul peut être procéduralisé. Les Égyptiens nous ont montré que l'interface importe autant que le mécanisme. Les Alexandrins nous ont légué l'automatisation.
La prochaine fois qu'une réponse jaillira d'un assistant virtuel, songez aux prêtres cachés derrière les statues de Thèbes. Quatre mille ans nous séparent d'eux. Et pourtant, nous posons toujours la même question : ce qui me répond, est-ce que cela pense ?