Les nœuds du temps : Comment les Amériques médiévales tissèrent l'avenir dans leurs calculs

Un nœud peut être un obstacle ou une mémoire. Dans les Andes médiévales, il était les deux à la fois — et bien davantage.

Dans cet épisode, nous découvrons comment les civilisations américaines ont inventé des systèmes d'information d'une sophistication que nous commençons seulement à mesurer.

Vers l'an 1100, au Yucatán, un scribe maya achevait de peindre le Codex de Dresde — l'un des quatre seuls manuscrits mayas à avoir survécu aux autodafés des conquistadors. Soixante-cinq pour cent de ses pages contiennent des tables astronomiques. Et parmi elles, un chef-d'œuvre : un algorithme de prédiction des éclipses valable pendant plus de cinq siècles, avec une précision de 0,0002 jour par an — supérieure au calendrier julien de l'Europe.

Vous visiterez El Caracol, l'observatoire de Chichén Itzá construit vers 906, avec ses vingt lignes de visée astronomiques. Et le Woodhenge de Cahokia, ce cercle de quarante-huit poteaux de cèdre rouge où le soleil semblait émerger directement de Monks Mound aux équinoxes.

Mais la découverte la plus troublante vient des Andes.
Le quipu — du quechua « nœud » — était le système nerveux de l'empire inca. Les plus grands comportaient jusqu'à mille cinq cents cordes. Chaque corde pouvait porter plus de mille cinq cents unités d'information distinctes. « Ils étaient comme des ordinateurs primitifs », note l'historien Kim MacQuarrie. Le quipu stockait ; le yupana calculait. L'un était la mémoire, l'autre le processeur. Cette architecture — séparer le calcul du stockage — est précisément celle des ordinateurs modernes.

Le système ceque de Cusco allait plus loin encore. Quarante-et-une lignes imaginaires radiaient depuis le temple du soleil vers trois cent vingt-huit sanctuaires. L'espace lui-même était une base de données.

Ces systèmes préfigurent ce que les informaticiens appellent les systèmes d'information distribués. Le savoir était réparti entre des experts formés pendant des décennies, inscrit dans des objets portables, matérialisé dans l'architecture des villes. Quand l'empire s'effondra, les experts continuèrent de transmettre leur art.

La redondance assurait la survie. Le réseau survivait à ses nœuds.
Les conquistadors ont brûlé les codex. Mais les algorithmes qu'ils contenaient avaient déjà traversé les siècles — noués dans la mémoire de ceux qui savaient lire le ciel.