Les fils noués par la conquête : Comment les savoirs américains survécurent à leur destruction

Un fil peut être tranché. Il peut aussi, parfois, être renoué.
Dans cet épisode, nous explorons ce qui survécut de la pensée américaine après le cataclysme de la conquête — et ce que cette pensée pourrait nous apprendre sur l'intelligence artificielle.

Quand les conquistadors débarquèrent, ils trouvèrent des civilisations dont les systèmes de connaissance rivalisaient avec les leurs. Ils les détruisirent méthodiquement. Des milliers de manuscrits furent brûlés. Diego de Landa, évêque du Yucatán, se vanta d'avoir détruit « un grand nombre de livres » mayas. Les traditions orales furent interrompues. Les experts furent tués ou convertis de force.
Mais des fragments survécurent.

Vous découvrirez le Codex Vergara, rédigé vers 1540 sous la colonisation espagnole. Ce document préserve les méthodes de calcul des arpenteurs aztèques — et révèle quelque chose de stupéfiant : des algorithmes adaptatifs. Les arpenteurs ne suivaient pas une seule méthode. Ils choisissaient parmi un répertoire de techniques selon la forme du terrain. Cette flexibilité préfigure ce que les informaticiens appellent les architectures conditionnelles.

Vous rencontrerez les tlamatinimeh — « ceux qui savent quelque chose » — ces philosophes nahuas dont les travaux de James Maffie ont révélé la sophistication. Pour eux, le monde était tlalticpac — un lieu glissant, instable, où la vérité dépendait du contexte. Deux propositions apparemment contradictoires pouvaient être simultanément vraies. Cette tolérance à l'ambiguïté ressemble étrangement à la façon dont fonctionnent les grands modèles de langage — avec des probabilités, des distributions, des nuances.

Et le concept de teotl — cette force dynamique qui traverse toutes choses, ni matière ni esprit, mais processus continu de transformation. Une ontologie relationnelle où rien n'existe isolément, où tout est défini par ses relations. Les graphes de connaissances de l'IA contemporaine incarnent, sans le savoir, cette vision du monde.

Les conquistadors ont coupé les fils. Mais les motifs qu'ils formaient n'ont pas entièrement disparu. Ils attendent, dans les archives coloniales, d'être renoués.