Говорю вслух не ради согласия — а чтобы не сойти с пути в шуме неопределённости. Осторожно — противоречия!

Первые 10 сек выпуска срезаны почему-то, но важнее, как всегда, последние 10 сек. Про самый изящный способ использовать оружие, про исчезновение друга (печальное продолжение #0355), впечатление от прочтения 'Рассказа о семи повешенных' Леонида Андреева — истории о том, как страх смерти срывает все маски и оставляет человека наедине с голой, невыносимой правдой собственного существования.

Страдание как стиль мышления.

Когда чужие глаза знают о тебе больше.

Киновпечатление, фильм «Выход 8» (2025), и чем он напоминает фильм «мама!» (2017). «Выход 8» — фильм агония-истерика-притча. Выпуск о кино, но, как всегда, вперемешку с действительностью. Сартр — всé. Мед-лен-но.

Рассуждения о роли дневниковых записей.

Когда ничего не происходит — это тишина прогресса.

Аудиомысли. Мир теряет сигнал. Как рвутся связи. Впечатления от чтения книги Жана Поля Сартра «Тошнота». Книга увлекает, потом служит подставкой под чайник, потом вновь увлекает.

Постоянные клиенты — как родственники: чем дольше знаешь, тем труднее терпеть.

Грань между безопасностью и свободой, улыбка районного Будды угасает, фьюжн аудиоидей, животные в цирках и зоопарках страдают.

Воспитательные клише разных поколений, все не правы, 'Та сторона, где ветер' Владислава Крапивина, мини-стори.

'Нева-нева-нева-неважно Ни боли, ни жажды Крылатым умирает каждый Рождая дожди...'© Петербург напомнил, что молодость — не возраст, а способность растворяться в шуме. Толпы на Невском, хоровод под песню из телефона, луна над Невой — всé это я проживал как чужой праздник. Был раздражéн, устал, хотел спрятаться, но сейчас понимаю: именно тогда я и был по-настоящему жив.

Толстой, подкасты и вечное «Hello World!»: о том, как мы снова и снова пытаемся достучаться до мира, которому все́ равно — и все́ же ищем свой резонанс.

Город подбрасывает искры. Против шерсти. Жемчужные наблюдения о живых людях среди толп.

Меж страниц.

🎬Фильм-предчувствие конца света. “Меланхолия” Триера — это не просто кино о катастрофе, а медитация о тоске, которая оказывается точнее любых прогнозов Искусство превращает безысходность в красоту, а разрушение в откровение.

На одном дыхании. Обкатываю новое. Разговор с gpt. Странно, интересно, манит.

Пережито. Упаковано. Про исчерпаемость всего.

Урбандзэн — это парадокс: в городе нет настоящего дзэна, но именно его отсутствие учит нас искать глубже.