Een knappe gast of griet online gooit een lijntje uit: ‘Stuur n*des.’ Je hapt toe — en voor je het weet hang je aan de haak. Gecatfished! Een typisch probleem van het digitale tijdperk, denk je? Think again. Want lang voor DM’s en deepfakes was daar Jeanne De La Motte: een 18e-eeuwse catfish die met valse brieven en loze beloftes haar plek in de geschiedenisboeken wist op te eisen. Word je zelf afgeperst? Bel dan naar 116 000, het gratis noodnummer van Child Focus.

Jonge mannen vanuit alle windstreken laten hun ooit zo geliefde Nike Tech trainingspakken en streetwear achterwege en kiezen voor de keurige quarter-zip. Zélfs rapper Central Cee — die zo vaak tracksuits draagt dat je zou geloven dat hij aandeelhouder van Nike is — sprong mee op de trend. Anna en Ayoub onderzoeken van naald tot draad hoe mode een tool voor zelfexpressie kan zijn en belanden zo in het Harlem van de jaren 20, waar stijl al een statement was nog vóór het algoritme bestond.

Deze aflevering is niet bedoeld voor kinderoortjes. Hij komt, hij komt, die stiekeme schoenvuller die elk jaar opnieuw en opnieuw een krater slaat in onze portefeuilles. Want terwijl wij dure cadeau’s kopen voor onze kleintjes, gaat meneer met de credits lopen. Anna en Ayoub gaan op zoek naar de man achter het marketingmirakel en komen uit bij een vrome bisschop uit de derde eeuw. En wat blijkt? Met gouden munten gooien, deed hij toen ook al!

Sommige fans kennen géén grenzen. Dat moest Ariana Grande aan den lijve ondervinden tijdens de Wicked-première in Singapore, waar een gestoorde fan plots over de dranghekken wipte en haar zonder waarschuwing vastklampte. In deze aflevering bewandelen Anna en Ayoub de dunne lijn tussen bewondering en obsessie. En die leidt onvermijdelijk terug naar 1980, toen ‘superfan’ Mark Chapman zijn idool John Lennon eerst nog vriendelijk om een handtekening vroeg om hem even later koelbloedig te vermoorden.

Ayoubs feed schreeuwt nog maar één ding: elke celeb is lid van de Illuminati. Van Doja Cat tot Beyoncé tot Lil Nas X, allemaal hebben ze hun ziel verkocht aan de duivel in ruil voor roem, rijkdom en een plekje in het geheime genootschap dat de wereld bestuurt. Het is een complottheorie zo oud als het internet zelf. Maar waar eindigt de fantasie en begint het échte verhaal? Anna en Ayoub spoelen terug naar de 18e-eeuwse vrijmetselarij — een échte, eeuwenoude orde die tot op vandaag standhoudt.

Billie Eilish zette de billionaires in hun blootje tijdens haar speech op de WSJ Innovator Awards en vroeg zich hardop af waarom ze in godsnaam zwemmen in het geld. In deze aflevering duiken we in de portefeuille van de rijkste man die ooit geleefd heeft — nee, niet Jeff Bezos of Bill Gates, maar wel de 14e eeuwse Malinese heerser: Mansa Musa. Anna en Ayoub maken de rekening: hoeveel geld is té veel geld?

Kalende mannen die een retourtje boeken bij Turkish Hairlines, jonge meisjes die aan flesjes zuigen voor lippen à la Kylie Jenner en celebs die hun tanden laten afslijpen in ruil voor een porseleinen gebit: iedereen jaagt hetzelfde spiegelbeeld na. Maar in het verleden waren we geen haar beter. Welkom in de middeleeuwen — waar huiden kunstmatig gebleekt werden en haarlijnen akelig ver naar achter lagen. Anna en Ayoub concluderen: schoonheidsidealen veranderen, maar verdwijnen doen ze nooit.

Van spookverhalen en spinnenwebben tot sexy — en zélfs slutty — kostuums: Halloween is niet meer wat het ooit geweest is. En dat steekt Ayoub — die er deze aflevering trouwens verdacht hard uitziet als Kulderzipken — dik tegen. Anna-Livia heeft er dan weer minder moeite mee: haar kostuums neigen doorgaans meer naar glitter dan naar griezel. Samen vragen ze zich af: is trick or treat doorheen de geschiedenis veranderd in trick or … tease?

The word is out: de headliner van de Super Bowl Halftime Show is niemand minder dan de Puerto Ricaanse rapper Bad Bunny. Alleen vindt conservatief Amerika zijn reggaetonbeats niet redneck genoeg voor hun ‘All-American’ footballfinale. Maar wat betekent het eigenlijk om Amerikaans te zijn? Twee zwarte atleten stelden dezelfde vraag al op de Olympische Spelen van 1968 — met gebalde vuist in de lucht. Anna en Ayoub effenen het speelveld: hebben politieke statements een plaats in de sportarena?

Taylor Swift dropte een nieuw album, haar fans dropten bakken kritiek. In ‘The Life of a Showgirl’ zingt ze over de - blijkbaar kolossale - fallus van haar verloofde Travis Kelce. En dat konden zélfs haar eigen Swifties niet door de vingers zien. Tja, publieksliefde kan nu eenmaal grillig zijn. Dat weet ook de Byzantijnse keizerin Theodora. Ook zij leek ooit untouchable, tot het volk daar anders over oordeelde. En wie ook oordeelt deze week is Ayoub — over de nieuwe secret crush van Anna-Livia.

Nadat het lichaam van de 14-jarige Celeste gevonden werd in de Tesla van zanger d4vd, gingen de TikTok-detectives in overdrive. Online doken geruchten op over een ongepaste relatie tussen de 20-jarige artiest en het tienermeisje. In deze aflevering ontdekken Anna en Ayoub dat grooming helaas van alle tijden is, want zelfs voor Romeinse keizer Nero kende liefde geen leeftijd. In deze aflevering komen lastige thema’s aan bod. Met vragen kan je terecht bij Awel op het nummer 102 of awel.be.

Met Wendy wist hij wel van wanten en dus heeft prins Laurent wat uit te leggen. Anna-Livia en Ayoub bellen hem voor uitleg. Van verkeersboetes en rechtszaken tot een paleisverbod: Laurents fratsenlijst is indrukwekkend. Maar van wie erfde hij die rebelsheid? Misschien van prins Karel, de OG-royal rebel. Ondertussen duiken Anna en Ayoub ook in hun eigen verleden: hun friendship origin story, een scoutsavontuur met spaghetti én elkaars irritante trekjes.

Certified besties en history lovers Anna-Livia en Ayoub brengen je naadloos van de laatste TikTok-roddels en Instagram-juice naar de meest interessante verhalen uit de geschiedenisboeken. Ze bewijzen dat het viral moment van vandaag op je feed gewoon een remix is van een eeuwenoud verhaal. De geschiedenis herhaalt zich, opnieuw & opnieuw.