Oggi parliamo di un paradosso del linguaggio: chiamiamo “Contractors” quelli che fino a ieri avremmo definito mercenari, quasi come se bastasse un nome più scattante per ripulire un mestiere sporco di secoli. Eppure, nel nostro passato, esiste una categoria che ribalta entrambe le definizioni: i condottieri. Non soldatacci, non cavalieri nobili. Imprenditori della guerra. Uomini che hanno trasformato la violenza in servizio, la fedeltà in una clausola, la battaglia in una fattura. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

I giullari non erano solo i buffoni colorati che immaginiamo oggi. Figure sospese tra nobiltà e servitù, questi artisti vivevano ai margini della società e portavano allegria, cronache, musica e satira nei mercati e nelle corti. A volte spie, a volte quasi influencer d’epoca, dicevano quasi tutto… purché lo facessero ridendo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

È curioso: nel momento in cui l’Europa dimenticava come si legge, qualcuno, al freddo di un’abbazia, stava ricopiando Aristotele con le mani annerite dall’inchiostro. E mentre lo faceva… fermentava birra. Due gesti diversissimi, ma legati da un’unica idea: salvare la vita. Da un lato la vita del corpo, dall’altro la vita della cultura. E dentro entrambi i processi c’era scienza, rigore e una sorprendente modernità. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

A volte pensiamo alla schiavitù come a qualcosa di lontanissimo, qualcosa da manuale di storia. Eppure il Medioevo ci ricorda che la dipendenza può essere più potente della proprietà. Il servo della gleba non era uno “schiavo” nel senso romano del termine: nessuno poteva comprarlo o venderlo come una cosa. Eppure non poteva muoversi senza permesso, non poteva sposarsi senza pagare una tassa, non poteva scegliere dove vivere. Era libero… sulla carta. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

La società feudale era un esperimento di fiducia allargata. L’atto dell’omaggio – le mani del vassallo nelle mani del signore – era un contratto personale, non istituzionale. E proprio per questo fragile. Bastava una promessa mancata e tutto crollava. Il risultato? Un mondo frammentato, pieno di castelli privati, mini-regni e alleanze che cambiavano velocemente. Ed è affascinante pensare che molte dinamiche moderne, dai contratti ai rapporti di lavoro, hanno radici in quel tipo di relazione: reciproca, fragile, umana. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura [...]

Pensa a quanto devi aver colpito il mondo per far sì che una nuova regola olimpica venga scritta contro di te. È successo a Eddie “The Eagle” Edwards, l’atleta più improbabile di sempre. Dopo la sua partecipazione alle Olimpiadi del 1988, il Comitato Olimpico introdusse la “Eddie the Eagle Rule”: da quel momento, servivano standard minimi per poter competere. Tradotto: mai più un Eddie alle Olimpiadi. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

C’è un momento nella storia dello sport che sembra scritto da Hollywood. Sydney, Olimpiadi del 2000. Sul tappeto di lotta greco-romana sale Alexander Karelin: tre ori olimpici, nove mondiali, imbattuto da 13 anni. Davanti a lui c’è un contadino del Wyoming, Rulon Gardner. Nessuno sa chi sia. Nessuno si aspetta nulla. Eppure, quel giorno, il contadino ferma il cyborg. Un punto solo, ma basta per riscrivere la leggenda. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Sul podio di Salt Lake City, Stephen Bradbury non esulta. Sorride. Un sorriso pieno, consapevole, grato al caos. Otto anni prima aveva rischiato di morire, squarciato da una lama di pattino. Due vertebre rotte, mesi di fisioterapia, medici che gli dicevano “basta così”. Eppure lui tornò, piano, quasi per scherzo. Alla finale olimpica del 2002, tutti i favoriti cadono davanti a lui. Bradbury resta in piedi, taglia il traguardo, vince l’oro. Il primo australiano della storia a farlo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura [...]

“Dick, segui la tecnica, non inventare! Fai come si fa, non cambiare, non rischiare” – Dick Fosbury non ascoltò. Guardava quell’asticella e non vedeva un limite, ma un problema da risolvere. Decise di saltare al contrario, letteralmente: di testa e di schiena, sfidando la logica e i manuali. Nel 1968, mentre tutti ridevano, volò sopra l’asticella e vinse l’oro olimpico. Oggi tutti saltano come lui. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Calgary, 1988. Meno 25 gradi, pista olimpionica di bob. Dal tunnel d’ingresso spunta una bandiera che nessuno si aspetta: verde, gialla e nera. La Giamaica. Quattro ragazzi che non avevano mai visto la neve, un bob preso in prestito, caschi spaiati, tute sgangherate e una voglia di riscatto più grande del freddo canadese. Alla quarta manche si ribaltarono. Scivolarono per 600 metri tra scintille e ghiaccio, si rialzarono e spinsero il bob fino al traguardo. Tutto lo stadio si alzò in piedi ad applaudirli. Non vinsero nulla, ma entrarono nella leggenda. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. [...]

Il volo ha cambiato la nostra idea del mondo. Per secoli è stato sogno, poesia, azzardo — poi, il 17 dicembre 1903, due meccanici di biciclette dell’Ohio trasformarono quel sogno in un’azione ripetibile: 36 metri in 12 secondi che hanno cambiato la storia. I Wright non avevano lauree, né capitali, ma avevano osservazione, pazienza e una soluzione pratica: capire come tornare a terra. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

C’è stato un tempo in cui l’uomo credeva di poter domare il cielo. Dopo le mongolfiere, arrivarono i dirigibili: giganti silenziosi, eleganti, che solcavano l’aria come balene d’argento. A bordo si cenava, si ballava, si guardava il mondo dall’alto. Poi bastò una scintilla. Il sogno del volo lento e controllato, l’illusione di una tecnologia infallibile, si incendiò in pochi secondi sopra il New Jersey. L’Hindenburg non fu solo un disastro: fu il simbolo della nostra arroganza tecnologica, la voce che ci ricordò che anche il progresso brucia, se lo gonfi di troppa presunzione. Wake Up Pills è un podcast Radio [...]

Nel 1783, in una piccola cittadina francese di nome Annonay, due fratelli cartai decisero di mettere alla prova una semplice intuizione: “l’aria calda sale”. Costruirono un enorme pallone di lino e carta colorata, accesero un fuoco, e davanti a centinaia di persone… la loro creazione si sollevò nel cielo. Il pallone volò per dieci minuti e atterrò due chilometri più in là. I contadini scapparono terrorizzati: mai, fino a quel giorno, qualcosa di umano aveva fluttuato sopra le loro teste. Quel volo segnò l’inizio di tutto. Dall’intuizione di due cartai curiosi nacque l’aeronautica. Wake Up Pills è un podcast Radio [...]

Leonardo da Vinci non aveva motori, elettricità né materiali leggeri. Eppure disegnava eliche, ornitotteri, sottomarini e ponti mobili. Nel suo mondo fatto di buoi e lampade a olio, osservava gli uccelli e prendeva appunti come un ingegnere aeronautico ante litteram. Non sognava semplicemente il volo: lo studiava, analizzando il movimento delle ali, la resistenza dell’aria, le correnti ascensionali. Cinque secoli prima dei fratelli Wright, aveva già capito che l’aria non era solo vuoto, ma una materia sulla quale si poteva agire. Non è un caso se oggi il suo nome, “Leonardo”, non è più solo italiano. È sinonimo di genio. [...]

Il desiderio di volare è forse il primo vero progetto di innovazione della storia umana. Abbiamo fallito migliaia di volte: con ali di piume, aquiloni, lanterne di carta, sacchi di fumo. Eppure ogni tentativo, anche quello finito con una gamba rotta, è stato un passo avanti. Il progresso nasce così: da chi si lancia, sbaglia, si rialza e definisce il fallimento un “parziale successo”. È il più umano dei motori: la curiosità. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Dietro ogni Jack-o’-Lantern, ogni decorazione arancione di Halloween, c’è un ubriacone di nome Stingy Jack. Un uomo che ha ingannato il diavolo, è stato rifiutato dal Paradiso e condannato a vagare nel buio con una rapa scavata in mano e un tizzone dentro. Quando gli irlandesi migrarono negli Stati Uniti, scoprirono che le rape lì non erano un granché… ma le zucche sì. Ed ecco che Jack trovò una nuova testa e una nuova casa. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido [...]

Prima di essere mostri da film, gli zombie erano uomini. Uomini senza volontà, ridotti a strumenti di lavoro anche dopo la morte. Il mito nasce ad Haiti, nel cuore del voodoo, dove un bokor poteva “rubarti l’anima” e riportarti indietro come corpo obbediente. Hollywood li ha trasformati in mostri, ma in origine erano vittime. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Dracula, il fascino oscuro dell’eterno conflitto tra uomo e bestia. Bram Stoker lo ha reso immortale, ma la sua ispirazione era terribilmente reale: Vlad III di Valacchia, detto l’Impalatore. Un principe che trasformò il terrore in arma politica, un sovrano che usò la paura come linguaggio del potere. Dietro il mito del vampiro raffinato e seducente, c’è la storia di un uomo che impalava i nemici per tenere unito il suo popolo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Immaginate di guidare lungo una highway americana, il sole che cala e una cittadina che si staglia all’orizzonte. Ma appena arrivate, l’asfalto davanti a voi è squarciato. Dalle crepe sale fumo bianco. Non c’è nessuno. Non siete a Silent Hill. Siete a Centralia, Pennsylvania: la città che brucia da più di 60 anni. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Hai mai sentito parlare della Mary Celeste? Una nave trovata a vele spiegate, con la cena ancora in tavola, le candele accese e nessuno a bordo. Era partita da Staten Island diretta a Genova con un carico di alcol denaturato… ma non arrivò mai. Quando la intercettarono, non c’era sangue, non c’erano segni di lotta, solo il silenzio. Come se l’equipaggio si fosse semplicemente dissolto nell’aria. Da quel giorno, nacque il mito della nave fantasma — e da lì, tutto l’immaginario dei film sui pirati che conosciamo oggi. Sì, anche La Perla Nera deve qualcosa a quella storia. Wake Up [...]