Il 26 dicembre non è un “Natale bis”. Non è un giorno bonus, né una scusa per continuare a mangiare avanzi. Nel calendario cristiano è il momento in cui la festa si interrompe per un attimo e presenta il conto. Santo Stefano è il primo a pagare il prezzo di quella nascita celebrata il giorno prima. Il messaggio è scomodo, ma chiarissimo: ogni promessa ha un costo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Prendere un mito e chiedergli i documenti è un esercizio affascinante. Non per distruggerlo, ma per capire quanto regge quando lo metti sotto stress: numeri, logistica, fisica, limiti biologici. Nel caso di Babbo Natale, il risultato è chiaro: per rispettare i tempi dovrebbe subire accelerazioni incompatibili con qualunque corpo umano e temperature degne di una stella. Morale? Le storie servono anche perché *non* devono funzionare nel mondo reale. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Il mondo di Babbo Natale funziona perché è assurdo solo in superficie. Se lo guardi da vicino, è una costruzione narrativa lucidissima: un simbolo di calore messo nel gelo, una fabbrica senza conflitti, un capo che non appartiene a nessuna nazione. È una risposta immaginaria a paure molto reali. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Babbo Natale ci sembra una figura eterna, immutabile, quasi archetipica. Eppure non lo è affatto. È, al contrario, il risultato di una lunghissima serie di aggiustamenti culturali, narrativi e commerciali che a un certo punto si fermano. Non perché la storia sia finita, ma perché l’immagine ha smesso di cambiare. Per secoli, la figura che oggi chiamiamo Babbo Natale è stata tutt’altro che stabile: un santo, un giudice, un uomo severo, talvolta inquietante. Poi succede qualcosa di decisivo: la società di massa non tollera più l’ambiguità. Ha bisogno di simboli chiari, leggibili, immediati. E così l’immagine si semplifica. Wake Up [...]

La storia di Babbo Natale non inizia con una slitta. Inizia con un uomo che sceglie di non essere visto. San Nicola vive in un mondo concreto, fatto di porti, commerci e povertà reali. Non fa proclami, non cerca fedeli. Interviene. Di notte. Getta una borsa di monete in una casa. Poi sparisce. Quel gesto anonimo diventa un racconto. Il racconto diventa una tradizione. La tradizione attraversa secoli, cambia lingua, cambia abiti. Ma non cambia mai una cosa: l’anonimato. Ed è forse questo che rende il mito ancora vivo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e [...]

A Natale crediamo di discutere di dolci. In realtà stiamo parlando di noi. Il panettone racconta una vita fatta di sorprese, inciampi, piccoli tradimenti nascosti nella morbidezza. Il pandoro racconta un mondo ordinato, coerente, dove ogni morso è esattamente come te lo aspetti. Non è una scelta di gusto. È una visione del mondo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Ci sono melodie che non devono essere annunciate. Non serve dire il titolo, né l’autore. Bastano due note e il cervello completa il resto, spesso contro la nostra volontà. È una forma di conoscenza strana, quasi ancestrale. Non ricordiamo quando le abbiamo imparate, né chi ce le abbia insegnate. Eppure sono lì, pronte a emergere ogni dicembre, puntuali come un rito. La musica natalizia funziona così: non chiede attenzione, si prende spazio. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Il solstizio d’inverno è uno di quei momenti in cui l’astronomia incontra la psicologia umana. Il sole raggiunge il punto più basso, le giornate sono brevi, il freddo morde. Per gli antichi non era un dato scientifico, ma un rischio esistenziale. E se non tornasse più? Da questa domanda nascono fuochi, feste, caos, luci. Non per superstizione, ma per bisogno. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Ci sono storie che non smettiamo mai di raccontare perché, in fondo, non parlano del passato. Parlano di noi. Il presepe nasce così: non come decorazione, ma come gesto radicale. Francesco d’Assisi non vuole spiegare il Vangelo, vuole mostrarlo. Portarlo fuori dai libri e dentro gli occhi delle persone. Da lì in poi succede qualcosa di straordinario: una storia sacra diventa uno specchio dell’umanità. Artisti, artigiani, mercati, taverne, mendicanti. Il divino non interrompe la vita: ci entra dentro. Forse è per questo che, dopo ottocento anni, continuiamo ad abbassarci su una scatola di cartone per cercare qualcosa che ci assomiglia. [...]

Quando si parla di tradizioni, tendiamo a immaginare qualcosa di antico, immobile, scolpito nel tempo. Eppure il Natale dimostra l’esatto contrario: è una delle feste più trasformabili e personalizzate della storia umana. In Svezia diventa un gioco pirotecnico collettivo attorno a un caprone di paglia. Nelle Alpi prende la forma dei Krampus, guardiani spietati della moralità infantile. In Catalogna spunta un personaggio dal significato agricolo ma dall’estetica… estremamente diretta. In Giappone, invece, il Natale è diventato una celebrazione pop basata sul pollo fritto del KFC, perché negli anni ’70 una campagna pubblicitaria ha colto un vuoto culturale e l’ha trasformato [...]

Il sistema di scrittura giapponese è un paradosso vivente: nasce dall’importazione integrale dei caratteri cinesi, viene forzato su una lingua totalmente diversa e invece di collassare… si espande. Nascono così tre sistemi: kanji per il significato, hiragana per la grammatica e katakana per le parole straniere. Tre strati, tre logiche, tre identità che convivono nella stessa frase. È un caos solo se lo guardiamo dall’esterno. Per un giapponese è ordine puro, storia stratificata e precisione culturale. Una lingua che non ha scelto cosa tenere… e ha deciso di tenere tutto. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto [...]

A volte una parola si rompe in due: ciò che era e ciò che abbiamo deciso che fosse. “Kamikaze” è una di quelle. Un tempo significava vento divino, un tifone miracoloso che salvò il Giappone dalle invasioni mongole del XIII secolo. Oggi lo associamo ai piloti suicidi della Seconda Guerra Mondiale. Due storie incompatibili, unite solo da un nome. E forse il modo in cui una società sceglie di usare i propri miti racconta più della società stessa che della storia. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound [...]

Un dettaglio affascinante: “harakiri” e “seppuku” non sono la stessa cosa. Harakiri è la parola popolare, quasi volgare, che indica il gesto fisico di aprirsi il ventre. Seppuku, invece, è la lettura alta, dignitosa, cerimoniale. Due parole, stessi ideogrammi, mondi completamente diversi. C’è qualcosa di profondamente giapponese in questa distinzione: il registro linguistico non è solo forma, è sostanza. E forse anche noi dovremmo ricordarci che il modo in cui diciamo le cose conta quasi quanto ciò che stiamo dicendo. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design [...]

Per decenni abbiamo immaginato i samurai come guerrieri impeccabili in kimono candidi, pronti a sacrificarsi per l’onore. Eppure, se ci teletrasportassimo nel Giappone del Cinquecento, potremmo trovarci davanti un robusto amministratore con più sake che epica nelle vene. Il Bushido? Più una nebulosa culturale che un codice severo. Le battaglie? Caotiche, rumorose, sporche. La disciplina? Simile a quella di un impiegato con compiti amministrativi più che a un monaco-guerriero. La storia reale è quasi sempre più interessante del film che ci hanno raccontato. Ci vuole solo il coraggio di guardarla in faccia, anche quando rovina l’estetica. Wake Up Pills è [...]

Tutti pensiamo di sapere cos’è un ninja. Vestito in nero, silenzioso, letale, con una katana sempre pronta. Eppure nulla di tutto ciò apparteneva ai veri shinobi del periodo Sengoku. Gli storici ci raccontano un’altra storia: uomini di basso rango che svolgevano funzioni precise — spie, infiltratori, sabotatori. Altro che artisti del parkour. Il nero totale arriva dal teatro kabuki, dove serviva a rappresentare “chi non esiste”. Da lì alla nostra immaginazione il passo è stato breve, ma completamente fuorviante. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a [...]

C’è qualcosa di profondamente rivelatore nella popolarità della teoria dei “progenitori alieni”. Non parlo delle piramidi come antenne, né degli Annunaki telepatici. Parlo del bisogno umano di rifiutare il caso. L’ipotesi scientifica della panspermia suggerisce che la vita possa essere arrivata sulla Terra da altrove. Una possibilità affascinante, concreta, verificabile in parte. Ma è il passo successivo che mostra chi siamo: l’idea che ci sia *una volontà* dietro la vita. Un progetto. Per molti, l’evoluzione non basta: serve un architetto. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design [...]

La cosa più sorprendente di QAnon non è la teoria in sé, ma la sua capacità di trasformarsi in un’esperienza collettiva. Non un semplice “complottismo da forum”, ma un vero romanzo globale, scritto a migliaia di mani, dal quale è stato difficile distinguere ciò che era gioco, fede o propaganda. A pensarci bene, è impressionante quanto velocemente una narrazione nata per scherzo su 4chan sia diventata un movimento capace di influenzare elezioni, identità politiche e persino azioni di massa. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a [...]

Negli anni ’90, un giornalista canadese, Serge Monast, parlava di un futuro in cui il cielo sarebbe diventato uno schermo. Prima di Internet, prima dei social, prima degli smartphone. Eppure la sua teoria, il cosiddetto “Progetto Blue Beam”, diventerà una delle narrazioni più adattabili della modernità. Monast muore d’infarto nel ’96. Per la scienza: un evento triste ma comune. Per i complottisti: il “segno” definitivo. Poi arriva Internet… e il resto è storia. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto da Jacopo Morroni, montaggio audio e sound design a cura di David Guido Guerriero.

Viviamo su un pianeta che immaginiamo solido, affidabile, pieno. Un nucleo incandescente, un mantello bollente sotto i nostri piedi, una struttura che ci protegge con un campo magnetico spettacolare. Eppure c’è chi guarda un vulcano, una grotta, e sente un richiamo diverso: quello di un mondo dentro il mondo. La leggenda della Terra Cava prende questo desiderio e gli dà forma: un intero pianeta capovolto, con continenti interni, un piccolo sole al centro, civiltà avanzate e un’umanità molto più antica e delusa di noi. Non importa se la scienza dice altro. Le teorie non sempre cercano prove: cercano stupore. Wake [...]

È affascinante osservare come certe teorie del complotto resistano al tempo molto più di idee ben più sensate. La teoria dei Rettiliani, ad esempio, è una sorta di romanzo collettivo che parla molto più delle nostre paure sociali che di alieni provenienti da Alpha Draconis. Ci racconta l’ansia per il divario crescente tra chi ha potere e chi lo subisce, trasformando l’élite in creature letteralmente “aliene”. Non è una teoria: è un mito moderno. E come tutti i miti, dice molto di noi e poco del mondo reale. Wake Up Pills è un podcast Radio Rock Originals. Scritto e condotto [...]