Et si nos rêves n’étaient pas seulement une affaire de volonté ?

Dans ce septième épisode d’Histoires Miroir, je m’arrête sur une question aussi intime que collective : celle du déterminisme social. Ce poids invisible qui nous suit depuis l’enfance, qui façonne nos ambitions, nos peurs, nos renoncements... Pourquoi certains chemins nous semblent-ils “naturels” quand d’autres paraissent immédiatement hors de portée ? D’où vient cette conviction sourde que certaines vies ne sont “pas pour nous” ? Et que fait-on quand une envie, une passion, une vocation surgit dans un environnement qui ne l’a jamais favorisée, ni même envisagée ?

Cette réflexion s’est cristallisée en découvrant Edene, la pièce de théâtre d’Alice Zeniter. Une œuvre puissante, drôle et cruelle à la fois, qui met en scène une jeune femme issue d’un milieu populaire, convaincue que l’écriture est sa voie — malgré la fatigue, le mépris, l’absence totale de modèles auxquels s’identifier. À travers elle, la pièce explore la violence de classe, la fiction de la méritocratie, la honte sociale, mais aussi l’amour, le désir d’émancipation et le prix à payer pour “sortir du cadre”.

À partir de cette fiction, je questionne une idée tenace : celle selon laquelle “quand on veut vraiment, on peut”. La pièce vient rappeler que l’égalité des chances est largement théorique, et que le mérite seul ne suffit pas lorsqu’on ne part pas avec les mêmes bagages — économiques, culturels. Que la méritocratie sert souvent de récit rassurant pour celles et ceux qui ont bénéficié d’un capital hérité, et qu’elle peut devenir un fardeau écrasant pour les autres.

Mais Edene ne montre pas seulement l’usure de celles et ceux qui tentent de s’émanciper. Elle révèle aussi la violence plus diffuse qui touche toutes les classes sociales : l’injonction à réussir, à être toujours plus productif, plus diplômé, plus performant”, transmise de génération en génération. Une course sans fin qui finit par peser sur tout le monde, même sur celles et ceux que le système semble avantager.

J’évoque aussi les contradictions : le désir d’ailleurs, l’appel des grandes villes, la sensation d’illégitimité qui accompagne parfois chaque pas hors du cadre familier. Et cette question qui revient sans cesse : est-ce trahir d’où l’on vient que de vouloir autre chose ? Peut-on s’émanciper sans renier ? À quel moment l’émancipation devient-elle un transfuge de classe, et à quel prix ?

Ce septième épisode ne cherche pas à conclure, ni à offrir de recette. Il ne promet pas que tout est possible, ni que l’envie suffit. Il reconnaît au contraire que le simple fait de pouvoir penser ces questions est déjà un privilège. Que certaines cloisons sont plus épaisses que d’autres. Et que tout le monde n’a pas l’espace, le temps ou l’énergie nécessaire pour tenter de s'en affranchir.

Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la notre...🪞

CREDITS :

Merci à Cheyenne et à Alphonse pour leurs précieux témoignages <3

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Musique : A long way - Sergii Pavkin

Et si on pouvait envoyer une version de nous-même au travail pendant que l’autre profite de la vie ?
C’est la question vertigineuse posée par Severance, une série fascinante qui imagine une dissociation totale entre notre “moi professionnel” et notre “moi personnel”. Deux existences bien séparées, deux réalités qui ne se rencontrent jamais.

Dans ce sixième épisode d’Histoires Miroir, je plonge dans mon rapport au monde du travail : ce malaise diffus, cette impression d’être “hors du cadre”, de ne pas rentrer dans le moule, de chercher un endroit où on pourrait enfin respirer.Severance m’a renvoyée à mes propres contradictions : ce besoin de stabilité et cette envie viscérale de fuir, ce désir d’être utile et cette lassitude qui me grignote chaque lundi matin.

À travers la série, je parle du salariat, de la perte de sens, du “métier alimentaire” qu’on idéalise parfois, et de la grande fatigue qui traverse notre génération. De ces entreprises où l’on demande d’être passionné, engagé, résilient — mais où le simple fait de vouloir préserver sa santé mentale passe encore pour un caprice. Je parle aussi de la honte qu’on traîne : celle de ne pas être carriériste, de ne pas vouloir “gravir les échelons”, de préférer sa vie perso à son avenir pro.

Entre expériences personnelles, témoignages, et mon propre recours au télétravail comme tentative de fuite, cet épisode observe notre rapport au travail.
Ce que la série raconte d’extrême, nous l’expérimentons parfois à une échelle bien réelle : l’envie d’oublier le bureau dès qu’on en sort, le besoin de ne plus penser au travail, cette tension permanente entre ce qu’on voudrait être et ce que notre job exige de nous.

Je parle de cette quête de sens devenue incontournable, mais aussi de l’épuisement que provoque le fait de devoir justifier chacun de nos choix.

Je m’interroge sur ces métiers “bullshit” qu’on exerce sans vraiment comprendre à quoi ils servent, sur l’illusion du CDI rassurant, sur les injonctions contradictoires qui nous entourent : être flexible mais solide, impliqué mais détaché, créatif mais rentable.
Et à l’inverse, je me demande si la solution ne se trouve pas parfois dans l’acceptation, dans le fait d’arrêter de chercher absolument un sens à tout, de cesser de transformer le travail en projet existentiel alors qu’il peut simplement être… un travail.

Cet épisode est une réflexion ouverte sur nos façons de survivre au salariat, de s’y adapter ou de s’en éloigner, selon les moments de nos vies.

Une conversation à voix haute sur un système qui nous façonne autant qu’il nous abîme, et une façon d’interroger notre place dans ce monde où l’on passe tant d’heures à travailler… parfois sans comprendre pourquoi.

Parce que les fictions comme Severance ont cette force : elles poussent là où ça fait mal, elles éclairent ce qu’on avait mis sous le tapis, elles tendent un miroir à nos contradictions et à nos besoins les plus simples : celui de se sentir entier, cohérent, à sa place.

Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la notre...🪞

CREDITS :

Merci à Cheyenne, Lou et Betty pour leurs précieux témoignages <3

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Musiques : Watr Fluid, Podcast-lo-fi-music

On se souvient tous de notre premier amour.Et s'il n'était pas fait pour durer, mais pour nous apprendre à aimer ?

Dans ce cinquième épisode d’Histoires Miroir, je replonge dans ce moment fondateur qu’on idéalise souvent : le tout premier amour. Celui qui rend tout plus grand, plus fort, plus vivant, celui dont on se souvient parfois avec tendresse, parfois avec vertige — mais toujours avec une forme de nostalgie.

À travers le film L’Amour Ouf de Gilles Lellouche, j’explore ce que ces histoires adolescentes disent de nous : notre besoin d’absolu, cette envie d’exister à travers le regard de l’autre, et cette incapacité à aimer sans se confondre. Parce que le premier amour, c’est aussi le premier grand apprentissage : celui des limites, du manque, de la dépendance, et de la reconstruction.

Je me suis demandé pourquoi ces relations laissent une empreinte si forte. Pourquoi elles continuent de nous bouleverser, même des années plus tard, alors qu’elles appartiennent à une époque révolue. Peut-être parce qu’elles contiennent tout : la découverte, la peur, l’intensité, et ce désordre qui ressemble étrangement à la vie adulte qu’on aura ensuite.

Entre souvenirs personnels, témoignages de proches et réflexion autour du film, cet épisode parle de ces amours qui nous ont fait croire qu’on ne se relèverait jamais, puis qui paradoxalement, nous ont construits.

Alors, que vous soyez en train de guérir d’un premier amour, ou que vous le regardiez de loin avec mélancolie et tendresse, embarquez pour ce nouvel épisode.
Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la notre...🪞

CREDITS :

Merci à Alphonse, Lou et Cheyenne pour leurs précieux témoignages <3

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Musiques : My music is my feeling et Tranquil Soundscape

Il y a des émotions qu’on oublie de regarder de près. Des sensations qu’on qualifie de négatives alors qu’elles ont peut-être façonné tout ce qu’on est devenu.

Dans ce quatrième épisode d’Histoires Miroir, je replonge dans deux romans de Nicolas Mathieu, Leurs enfants après eux et Connemara, ainsi que dans l’adaptation au cinéma par les frères Boukherma du premier. Des histoires de petites villes, de longues journées sans horizon et d’ados prêts à tout pour sentir leur cœur battre.

Parce que quand on grandit loin des grandes métropoles, l’ennui n’est pas juste un concept. C’est une présence, une force qui nous bouscule, nous pousse à chercher plus fort, vivre plus vite — parfois trop.On s’invente un monde, on provoque l’aventure, même si ça veut dire se brûler un peu les ailes. On fait des choix qu’on ne referait pas aujourd’hui, mais qui nous ont aidés à nous sentir vivants.

Je raconte ce que ces livres ont ravivé : mes étés en Dordogne, mes amitiés les plus fortes, la fête, les coups de tête, cette volonté acharnée de se distinguer pour ne pas se laisser enfermer. Je parle aussi de la suite : l’exil vers une grande ville, l’énergie qu’il faut pour réapprendre à exister ailleurs, les retours à la source qui nous rappellent ce qu’on a fui et ce qui nous manque encore.

Cet épisode est une façon d’honorer ces existences qu’on dit « de petits riens », mais qui contiennent en réalité l’intensité la plus brute. Une manière d’envisager l’ennui non pas comme un ennemi à abattre, mais peut-être comme un moteur à apprivoiser.

Il n'y a pas de leçon à en tirer, pas de généralité à faire, cet épisode est juste le partage de ce qui a construit mon adolescence et peut-être la votre.

Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la nôtre...🪞

CREDITS :

Merci à Cheyenne et à Betty pour leurs témoignages <3

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Musiques : Midnight Notes Lofi, Midnight Forest, Storytelling podcast vibe

Et si la fiction nous permettait de mieux comprendre nos propres peurs ?

Il y a des sujets qu’on évite de mettre sur la table. Parce qu’ils font peur, parce qu’ils dérangent, parce qu’on ne sait pas trop par où commencer. La mort fait partie de ceux-là. Et pourtant, elle finit toujours par nous rattraper.

Dans ce troisième épisode d’Histoires Miroir, je m’appuie sur le film La Chambre d’à côté de Pedro Almodóvar pour parler d’une peur qui m’habite depuis toujours : celle de la fin. Pas juste la fin des grandes choses — mais celle des vacances, des soirées, des moments heureux que je voudrais figer dans le temps. Cette petite boule dans la gorge qui, en grandissant, est devenue une vraie angoisse existentielle.

Le film raconte l’histoire de Martha, qui choisit d’organiser sa mort avec une douceur et une lucidité désarmantes. En s’entourant de la bonne personne, en décidant de chaque détail, elle reprend le contrôle de quelque chose que l’on considère souvent comme incontrôlable. Cette idée m’a apaisée. Elle a mis des mots et des images sur une peur que je n’ai jamais vraiment su nommer autrement que par des angoisses.

Ici, il n’est pas question de donner des réponses ou une morale, mais d’ouvrir une porte sur une réflexion souvent étouffée. Parce que plus on tait ce sujet, plus il fait peur. Et que peut-être, le rendre moins tabou, c’est aussi se donner un peu d’air.

Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la nôtre...🪞

CREDITS :

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Et si la fiction nous permettait de mieux comprendre nos propres relations ?
Dans ce deuxième épisode d’Histoires Miroir, je plonge dans un sujet qui me traverse depuis toujours : la pudeur face aux émotions. Celle qui étouffe les mots, qui referme les poitrines, qui fait taire les larmes et transforme les émotions en silences.

En m’appuyant sur le film Vingt Dieux de Louise Courvoisier, je raconte cette difficulté à exprimer ce qu’on ressent, ce que ça produit en nous mais aussi dans nos relations. Les mécanismes que ça créé quand ça s’installe au sein d'une famille pendant des années. Entre fierté mal placée, peur d’être trop intense, peur d’être faible… on apprend très vite à ne rien dire plutôt que d’oser trop en dire.

Comme pour Totone, le personnage principal du film, dans ma famille, on n’a jamais trop su faire lorsqu'il s'agit de s'ouvrir et de parler avec le cœur. Les émotions se taisent, les mots se coincent. On garde pour soi ce qui brûle, ce qui tremble, ce qui déborde. Pas de grandes déclarations, pas de gestes tendres, pas de place pour les fragilités.

Je raconte ici ces repas silencieux, ces phrases balancées comme des gifles, ces conversations qui n’en sont pas, et comment, au fil des années, cette culture du silence s’est logée en moi aussi.

Mais dans Vingt Dieux comme dans la vraie vie, il y a toujours un moment où la digue craque. Où dire devient vital. Où aimer passe par le fait de montrer, de nommer, de laisser couler. Et ce moment-là, même s’il fait peur, est aussi profondément libérateur.

Entre souvenirs personnels, transmission familiale et réflexions sur ce qu’on se transmet sans le vouloir, cet épisode questionne cette pudeur qui structure, parfois qui abîme, nos relations.

Pourquoi avons-nous autant peur de montrer nos émotions ? Que risquons-nous vraiment à nous dévoiler ? Et surtout, que gagne-t-on quand on ose ?

Pas de morale, pas de mode d’emploi, juste une réflexion à voix haute pour tous ceux qui ont grandi dans des familles où les silences en disent plus long que les mots.

Parce que parfois, les histoires des autres nous tendent un miroir sur la nôtre🪞

CREDITS :

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Et si la fiction nous permettait de mieux comprendre nos propres relations ?

Dans ce premier épisode d’Histoires Miroir, je plonge dans un sujet aussi banal qu’inépuisable : la vie à deux. Le couple, la cohabitation, la fusion, la peur de se perdre ou de ne pas se retrouver. Tout ce qui fait qu’aimer, parfois, c’est aussi apprendre à ne pas se dissoudre.

En m’appuyant sur les romans d’Adeline Dieudonné — La vraie vie, Kérozène et Reste — je me suis demandé : comment trouver sa place quand on partage son quotidien avec quelqu’un ? Jusqu’où peut-on aller sans se perdre ? Et surtout, d’où nous vient cette envie presque viscérale de former un « nous » ?

Entre réflexions personnelles, anecdotes de vie, et témoignages, cet épisode explore nos contradictions : celle de vouloir être libre tout en rêvant d’un cocon, celle de vouloir se distinguer de nos parents tout en reproduisant leur modèle, celle de dire qu’on est indépendantes alors qu’on adore qu’une autre présence soit là, au quotidien.

Je raconte comment, en rejetant tout ce que représentait le couple de mes parents, j’ai fini par en recréer une version plus douce, plus consciente, mais pas si différente au fond. Parce que même quand on s’enfuit pour « faire autrement », on garde un peu d’eux dans notre façon d’aimer.

À travers cette conversation entre fictions et réalités, on croise des femmes qui refusent le schéma traditionnel, d’autres qui s’y sentent apaisées, et beaucoup qui cherchent encore comment concilier le « je » et le « nous ».
Et c’est peut-être là que tout se joue : dans cet entre-deux, dans cette tension entre indépendance et attachement, dans la recherche d’un équilibre qui ne ressemblera qu’à nous.

Ici je ne propose pas de morale ou de mode d’emploi, juste une réflexion à voix haute, des récits sincères et un regard tendre sur nos contradictions.

Lorsque les histoires fictives nous tendent un miroir sur la nôtre...🪞

CREDITS :

Merci à Cheyenne pour son précieux témoignage.

Jingle : Spirit Blossom - Roman Belov

Musiques : A long way - Sergii Pavkin et BG MUSIC